“由肆！你什么时候让我放心过？！”蒋主任标志性的大嗓门在楼道转角嗡嗡回荡，震得人耳膜发痒。
“披头散发的像什么样子？又打架！你看看你，脸上青一块紫一块的，哪里像个女孩？！很光荣是不是？！”
由肆不自觉地轻蹙眉头，细长的眉骨下压着一丝尚未褪尽的戾气。
她眼皮微垂，浓密的睫毛在眼睑下方投出小片阴翳，遮掩着眸底深处的不耐烦。
几道新鲜的红痕在她过分白皙的脸上格外刺眼，像雪地里蜿蜒的荆棘。
黑色的紧身T恤衬得她皮肤愈发冷白，在晨光熹微的楼道里，像一株带着尖刺的、不合时宜的植物。
开学典礼刚散，人群熙攘，楼道转角处格外喧闹。
刚分完班的同学带着点初来乍到的茫然，还有人走错了方向，才恍然惊觉高二的新篇章已然翻开。
“行了老样子，3000字检讨，下周一念……”蒋主任捧着保温杯，气得手指都在杯壁上敲出了细微的声响。
话没落地，由肆已经利落地转身。
及腰的长发随着她干脆的动作划出一道凌厉的弧线，在穿堂风里恣意飘扬。
那背影，对习惯权威的中年人而言，无异于无声而彻底的挑衅。
蒋主任握着保温杯的手瞬间青筋暴起。
由肆慢吞吞地在空旷的走廊上踱步。
上课铃响过，四下无人，只有她的脚步声在寂静中显得格外清晰。
她最终在高二四班的后门停下，高挑的身影斜倚着门框，恰好挡住了从走廊斜射进来的一片光。
教室里的空气仿佛凝滞了一瞬。窃窃私语骤然间戛然而止。
一早的传闻早已不胫而走——开学典礼上，由肆又动手了。
对于这位“名人”，大家多少有些耳闻，此刻真人带着一脸新鲜的战损出现在门口，无形的压迫感弥漫开来。
——没人想成为下一个目标。
班主任还没到，由肆的目光淡漠地扫过众人，径直走向教室最后排那个孤零零的座位。
但在落座前，她脚步微顿，视线如实质般落在了那个空座位旁的人身上。
空气绷紧到了极致，几乎能听见尘埃落下的声音。只剩下圆珠笔在纸页上滑动的、细微而持续的“沙沙”声——来自她的新同桌。
由肆终究没开口。她抬手，猛地拉开椅子。金属腿划过地面的“嘶啦——”声尖锐刺耳，像划破了凝固的空气。
她重重坐下，眉头始终拧着，毫不掩饰对这个“共享空间”的厌烦。
此刻，班级群的消息正暗潮汹涌地滚动——
A：我去，窒息感拉满！看见没？脸上真有伤！
B：听说她一直单人单坐！隔壁班说她以前有同桌，结果把人打进了医院……
C：瑟瑟发抖……千万别惹她啊，我就坐她前边儿！
B：不过有一说一，她同桌可是之前一班的学神方知雨！！超A的！狼尾半长发，冷白皮，我女神！[动画表情]
C：真的帅……气质绝了。
……
方知雨的笔尖未曾停歇，流畅地在模拟卷上移动，仿佛身旁的动静只是空气的微澜。
直到写完压轴题的最后一个步骤，她才稳稳地收住笔尖。
目光平静地转向旁边那个趴伏着的、散发着“生人勿近”气息的身影。
由肆半眯着眼，隐隐约约感觉有道目光投来，恰好撞进方知雨的视线里。
那眼神平静无波，却像能穿透她的伪装。由肆心头莫名烦躁，毫不客气地翻了个白眼，声音带着刚睡醒的沙哑和毫不掩饰的挑衅：“看什么看？没见过人趴着？”
声音不高不低，却足以让前排几个偷瞄的脑袋瞬间缩了回去。
由肆正想再呛一句，方知雨却已若无其事地移开了目光。
左手伸进课桌抽屉摸索着什么。就在这时，班主任肖玉梅的身影出现在门口。
由肆满肚子早上积攒的邪火堪堪被硬生生憋了回去，只能赌气地猛地别开脸，后脑勺对着方知雨。
肖玉梅是年级里出了名的“话痨”班主任。由肆困倦地眯着眼，干脆趴回桌上，试图隔绝那熟悉而冗长的开场白。
然而，桌角忽然传来几下轻轻的叩击声。
笃、笃、笃。
不紧不慢，带着一种令人心烦的节奏感。
“你特么有完没——！”由肆忍无可忍地抬头低吼，声音里压着火星。
下一秒，她却有些错愕。只见方知雨敲击桌角的手指刚刚收回，她本人依旧保持着那副专注做题的姿态，仿佛刚才的声响只是幻觉。
而她的桌角，不知