在言语的交锋上，他被她顶了回来，显得他多管闲事且刻薄。
“所以雪妍呢？”程岁岁几乎是脱口而出，问完就后悔了，这太刻意了。但她就是控制不住，那个名字像根刺，扎在她心里太久了
“你们后来……还有联系吗？”她努力让声音听起来只是好奇。
沈照年看着她，眼神里多了点别的东西，像是审视，又像是……一点了然？他沉默了两秒，才说：“毕业就没联系了。不熟。”
"不熟？” 程岁岁几乎要笑出声。
“是么，我看那时候你们挺熟的，”她夹了一小块刚送上的提拉米苏，甜腻的味道在嘴里化开，她放下小叉子，抬起头直视他
“只是觉得挺可笑的，当年因为一些‘不熟’的人和一些‘没什么’的事，大家最后闹得那么难看。”
她指的是他们的决裂，她希望他能听出她的委屈和质问。
沈照年盯着她，眼神锐利起来，下颌线绷紧了。“难看？”他重复了一遍，声音压低，带着冷意
“你觉得那只是‘难看’？”
他身体微微前倾，压迫感悄无声息地弥漫开来：“程岁岁，你当年当着那么多人的面，说那种话，推开所有人的时候，没想过会比‘难看’更严重？”
“那种话”——他说的是她骂他“恶心”。
“我……”她想解释，想说那是气话，是被误导后的口不择言，可看着他那双冰冷中压抑着怒气的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。他根本不知道她经历了什么！他只知道她最后的爆发！
“算了，”她颓然地靠回椅背，感觉浑身无力，“都过去这么多年了，没什么好说的了。
沈照年看着她骤然苍白的脸色和躲闪的眼神，胸口那股憋闷了多年的浊气不但没散，反而更堵了。
他想听她解释，哪怕一句！可她永远是这样，一触及关键就逃避！她巧妙地把问题抛了回去，带着反击的力道。
沈照年沉默地看着她，那眼神复杂得让她心惊。有审视，有探究，还有一丝……她读不懂的，类似于失望的情绪？他以为她会是什么反应？羞愧难当？还是痛哭流涕？
片刻后，他靠回椅背，姿态重新变得疏离，仿佛刚才那瞬间的锋芒只是她的错觉。他扯了扯嘴角，露出一抹没什么温度的浅笑：“说得对，都是过去的事了。”
这一回合，看似她伶牙俐齿地挡了回去，维持了表面的体面。他没有再穷追猛打，甚至主动偃旗息鼓。
他好像“输”了这场口舌之争。
但程岁岁心里没有半分胜利的喜悦。
相反，一种巨大的空虚和疲惫攫住了她。她“赢”了什么？赢了他承认“都是过去的事了”？这恰恰是她最不想听到的。她宁愿他激烈地指责，愤怒地诘问，也好过这样，用一句轻飘飘的“过去”，将他们之间所有的爱恨纠葛，彻底埋葬。
他们坐在这里，像两个最高明的演员，扮演着久别重逢的普通旧识，内心却早已被八年前的误会和八年来的隔阂，撕扯得千疮百孔。
他定在这里，本就是一场蓄意的、近乎自虐的试探。他想看看，故地重游，她是否会有一丝动容。他想看看，提起那本他只知道存在、却从未知晓内容的日记，她是否会流露出一点点，不同于当年决绝推开他时的情绪。
他看到她眼底一闪而过的慌乱和愤怒，这让他心头莫名地一紧，又泛起一丝扭曲的快意——她并非全然忘却，她还在意。
可紧接着，她那句“早就不知道扔哪个角落积灰了”，像一盆冰水，将他心底那点微弱的火苗彻底浇灭。
原来，那些他曾经小心翼翼珍藏、后来却成为心魔的、关于她和那本日记的猜测，在她眼里，只是不值一提的“积灰”之物。
林雪妍当年的话，又一次在他耳边响起： ——“照年，岁岁其实有点烦你了，她觉得你管太多……” ——“她说你靠近她让她觉得恶心……”
他当时不信，学习的压力让他选择了回避，用冷漠包裹受伤的自尊
而林雪妍，则趁机以“知心朋友”的姿态，填补了他身边的部分空白，虽然他对吴言也始终保持着距离，但看在当时敏感的岁岁眼里，恐怕早已坐实了“他们关系更好”的假象
最后他终于想跑去寻找她，却只得到她愤怒的推开和那句“你真恶心”！那一刻，他所有的信任土崩瓦解
他以为时间能冲淡一切
可八年过去，当她再次坐在对面，用那样疏离防备的眼神看着他，用那样轻蔑的语气谈论着他们共同的过去时，他发现，那道伤痕从未愈合，只是在岁月里溃烂得更深。
他输了
输给了自己可笑的