或许，是在任何一个季节，因为战争与牺牲从不挑选时节。
炮火可以炸碎春天的蓓蕾，硝烟可以遮蔽秋月的清辉。
那个来自异世界的士兵，古伊娜，她第一次“逝去”在魔导炮的刺目白光里，那里没有季节，只有永恒的战场。
而她最后一次“逝去”，在玛丽乔亚的爆炸中，那里是权力的顶点，是超越四季的、永恒的“圣地”，她用一场人为的烟火，葬送了自己，也试图焚毁一个旧时代。
他们都说，霜月雅兰是一座孤岛。
不是被海浪温柔环抱的、等待探险的郁郁葱葱之岛。是那种，在航海图边缘，被标注为“险恶”、“未知”，周身缠绕着永不消散的浓雾，水下是嶙峋暗礁，寸草不生的、冰冷的、由铁与岩构成的孤岛。所有试图靠近的船只，要么迷失，要么撞得粉碎。
她躺在那里。不是躺在柔软的沙上，是躺在自己这座岛嶼冰冷的核心。地面坚硬，硌着她的脊椎，那感觉像是躺在自己断裂的剑，“雨眠”的残骸上，或是躺在玛丽乔亚崩塌的瓦砾间。
然后，那股冲动来了。不是悲伤，不是愤怒，是一种更强烈、更尖锐的东西，顶着她的喉咙，戳伤她的内脏，想要冲出来——她想笑。
她想放声大笑，笑得浑身颤抖，笑得眼泪都挤出来。为了什么而笑？
为了那精心策划的、像个蹩脚笑话般的命运闭环？为了那个来自异世界的、懵懂的自己，被自己这个“系统”一步步引向这个既定的终点？为了那些她亲手推开、伤害、乃至埋葬的人，那些她暗中保护、引导，却永远无法言明的对象？
为了她的海军，为了她的新世界。
为了这荒谬绝伦的一切。
我甘愿。
这个念头清晰得像刀刃划破迷雾。
我竟然甘愿。
甘愿成为这座孤岛，隔绝所有温暖的洋流，独自承受风暴。甘愿让心脏变成冰冷的岩层，覆盖厚厚的、永不融化的雪。甘愿把所有的柔软、所有的犹豫、所有属于“人”的部分，都剥离出去，寄存给那个在另一个时空、尚且懵懂的灵魂。
甘愿把名字变成诅咒，把存在变成罪恶，把生命变成一场盛大而精确的爆炸。
择日死，不如撞日死。就在今天，就在此刻，撞上命运安排好的那颗太阳，与之同焚。用最极端、最惨烈的方式，证明这座孤岛曾经存在过，并且，以自身的毁灭，为新的航路，炸开了一道无法忽视的、血与火构成的缺口。
她躺在地上，感受着体内那能量核心最后的、平静的倒计时。那股想笑的冲动终于冲破了冰封的壁垒，不是声音，而是一种无声的、剧烈的震颤，从孤岛最深处的岩核，共振至每一寸冰冷的土地。
我甘愿。
我竟然，甘愿。
浓雾散去，唯有燃烧的孤岛，照亮了黑夜，也照亮了自己选择的、通往终结的航标
人会在什么季节逝去呢？
对于注定要成为基石、成为火炬、成为历史转折点的人们而言，他们逝去的时刻，本身就成了一个季节。
一个名为“牺牲”的季节。
在这个季节里，风是无声的呜咽，雨是凝固的血，土壤由记忆和遗憾构成，而生长出来的，是一个不确定的、名为“未来”的、脆弱的日子。
雅兰最终选择在旧时代与新时代交界的那个刹那——那个不属于任何自然季节的、历史的缝隙里——逝去了。
她成了那个季节本身。
一个短暂、剧烈、燃烧殆尽，让下一个轮回得以开始的季节。
人应当在什么季节逝去呢？
雅兰，或者说，古伊娜，站在时空的闭环之上，俯瞰着这些与她命运交织的逝去。
她看到杜克在春日花雨中安眠，看到泽法在夏日烈焰中焚尽，看到罗西南迪与罗杰在秋日献祭中落幕，看到萨卡斯基在冬日寒冰中沉沦。
她明白，对于他们这些人而言，逝去的季节从不随机。
那是由信念、选择、以及在那滚滚向前的时代洪流中所扮演的角色，共同铸就的、最终的坐标。
而她自己，则选择了一个不属于任何自然季节的时刻，在旧日与新生撕裂的罅隙里，以自身为火，点亮了那个最短暂、也最漫长的——黎明前的，至暗之夜。
她抬起手，看着自己的掌心，那里曾握过剑，沾过血，签署过无数决定他人生死的命令。
此刻，它空着。
一种前所未有的、近乎软弱的冲动攫住了她。不是挥拳，不是持剑，不是推开，也不是引导。
是拥抱。
想拥抱这带着咸腥味的风，拥抱脚下粗糙的土地，拥抱天空中那轮不管人间悲喜、兀自圆缺的月亮。想拥抱那个在霜月村倔强哭泣的绿发小子，拥抱那个在风车镇请她喝果汁的红发男人，拥抱泽