他倒地上，身体的热度迅速流失，眼前闪过汉娜温柔的笑脸，闪过学生们青春洋溢的身影，最终，一切归于黑暗。像一场席卷一切的烈焰，在最炽热的季节，将过往的一切，连同自己，烧成了白地。
雅兰成为元帅后，泽法偷偷跟感慨鹤感慨过：以前那个爱偷懒、总是被他训斥的家伙怎么就变成了这样一个雷厉风行、不近人情的元帅了呢？
若是让雅兰知道这段话，她一定会翻白眼。他自己不也从拥有“不杀”之名的大将变成如今这幅极端罪犯的模样吗？
在年轻，不，在年幼的时候，泽法就梦想要成为一个匡扶正义的英雄。他当时坐在高台的边缘，在纸上涂涂画画，为自己设计英雄造型；曾经在赶跑欺负朋友的恶霸小孩后，还要站在原地摆个“Z”的POSE，大声地说自己是正义的伙伴
一个最开始没想过要当英雄，一个从小就立志要成为英雄，这么看他们真是相像又不相像。
在阳光最烈、万物疯长的时节，生命被强行掐断。还像那个鱼人刺客的血，溅在龙宫城晶莹的珊瑚地上，那么红，那么烫，与周围庆祝新生的欢愉格格不入。像神之谷的喧嚣，炮火与呐喊在灼热的空气中蒸腾，将生命如同草芥般焚烧。在最蓬勃的季节逝去，留下最刺眼的空白。
或许是在深秋。
罗西南迪倒在米尼翁岛冰冷的雪地上，鲜血如同飘零的枫叶，染红了他珍视的、安静的大地。他守护的“秘密”——那个关于罗，关于未来的微小火种，在严寒中得以幸存。
他是个笨手笨脚的孩子，喝茶会烫嘴，点烟会烧着衣服，同时还是个天龙人。堂吉诃德一家绝对是红土大陆上异类中的异类，雅兰也是在成为元帅后才知道，居然有天龙人愚蠢到主动放弃身份想要到下界当平民，结果自然是被撕成了碎片。
母亲究竟是病死的还是饿死的，罗西南迪自己也说不清楚，多弗朗明哥带着父亲的头颅去红土大陆祈求了什么他也不想知道，反正最后肯定是被拒绝了吧，否则为什么会在新世界当海贼呢？
总是保护他的哥哥在最后抛弃了他，这是一件令人疑惑的事情。带着卧底任务重逢后，这个哥哥却依旧会用刚刚沾过平民的血的手去整理他的衣领，这同样是件疑惑的事情。
那孩子太过温和柔软，雅兰私下和战国说过他不适合当海军，但雅兰判断错误了，这孩子分明是个优秀得不能再优秀的海军。
而罗杰，在登顶之后，他主动选择了那个秋天。在罗格镇，他站在处刑台上，如同如同果实成熟后必然的坠落，以自己的死，播撒下席卷世界的种子。他看到了广阔的世界，知晓了最终的秘密，然后，他大笑着，将自己的生命作为最丰厚的祭品，献给了新时代。他的血滴落，滋生出名为“大海贼时代”的、疯狂而充满生机的藤蔓。这就是“完成”，是生命在经历漫长积累后，必然的、壮丽的凋零，为了下一轮的生长。
在收获与凋零并存的季节，一切都走向沉静与终结，带着疲惫与了然的重量。
对于萨卡斯基，他只在冬天逝去。
他拒绝了一切可能带有暖意的季节。当他的孤舰冲向新海军的钢铁洪流，当他的熔岩拳最后一次咆哮着撕裂空气，他感受到的只有彻骨的冰冷。那不是库赞能力带来的寒冷，而是信念走到尽头、与世界彻底割裂后的绝对孤高。他是万年不化的冰川地下的熔岩，不顾阻拦底撞向时代的礁石。
雪花落在他的肩头，落在他依旧燃烧的熔岩躯体上，发出“滋滋”的轻响，瞬间汽化。
严冬宣言结束，旧秩序最顽固的一块冻石，带着自身全部的重量与硬度，沉入历史的寒渊，拒绝融化。
死时是什么感觉？雅兰问他。
没什么感觉，萨卡斯基回答，不确定幻觉是何时侵入他的神经。
突然间，萨卡斯基看到了一个小孩，很小，可能就只有五、六岁那样，赤着脚在地上跑，转着圈跑到雅兰身边。
雅兰弯腰递给那个孩子一根半化的奶油雪糕，伸手揉揉他的脑袋。那些一茬茬的短发手感大概不怎么好，因为她很快往上面扣了个帽子。
那个孩子仰头笑，露出缺了颗门牙的嘴和红红的牙龈。
我们先去给你买双合脚的鞋，然后再带你去找你的父母，怎么样，萨卡斯基？
雅兰说着牵住小孩的手，他们往前走，萨卡斯基站在原地看那一大一小的背影逐渐远去，海水没过他的胸膛带来一阵酥麻，他逐渐下沉。
他的故事到这里就要结束了。不过没关系，明天太阳照常升起，杂货店里依然可以买到那支他从未吃过的雪糕
在万物冰封、一片死寂的季节，生命在极致寒冷中凝固。萨卡斯基与他那艘破旧的军舰，连同他熔岩般滚烫的信念，一起沉入冰冷的海底，拒绝融化，拒绝新生，只留下一个剪影。在