为首的高中生懒懒散散地站着，没穿校服。
黑色极简风卫衣配工装裤，脖子上戴着条十字架纯银项链。链条微长，荡到卫衣领口偏下的位置。
头发是烫过的卷，几缕不听话的发丝被风吹到了前面，松松挂在闪光的耳钉上。
不良少年、校霸，随便那种称呼都适用。
这个年龄段的小男生总有价值观不成型的，出现时必定成群成队、万众瞩目，以“大哥小弟”之类的词语互相称呼着，学外面那些小混混的做派。
张口闭口也是：“兄弟，哪条道上的？”
然后语气淡淡地回答：“南城明德高校，我是他们的老大卢俊风。”
校霸风格，人狠“话不多。”
架打过，血流过，赔偿的赔偿，进医院的进医院，最后还是稳稳当当留在了明德高中，没有处分、没有留校察看，仅仅只有一份代写的八百字检讨。
毕竟不是一个世界的。
检讨人那一栏曾由余宿署名：卢俊风。
他合上笔盖，更为深刻地理解到了人和人之间是不同的。
好似高山和石子，大海与水滴；单凭浅薄的力气，石子不能劈碎大山，水滴不能掀翻大海。
余宿一言不发地离开位置，沉郁的眸子撩过那些不良少年。
他背离人群的速度太快，阮嘉玉只来得及瞧见一道单薄瘦削的背影。
余同学腿很长，藏在宽松的校服裤管里反而显得笔直流畅，像白杨。
阮嘉玉认真凝视的眼里不自觉流露出关心。
通常而言，校霸都有暴力倾向。
……
嘉玉真善良呢。
井文博转过头趴在桌子上，大半的脸埋进臂弯，只剩下一双炯炯有神的眸子。深色皮肤涂上大片大片的粉，如同过敏了似的颤栗。
他躲在人群后面，一点儿也不起眼。
就像小时候玩得捉迷藏游戏，他总能赢。长大了，他依然能赢。
嘉玉、嘉玉嘉玉。
井文博迷恋地将这两个字吞咽进嘴里，瘾君子般沉沉喘气。
很可爱的性格。
只是……
讲台那边放了个垃圾桶，余宿脚步很稳，他先去扔了垃圾。
揉成一团的餐巾纸当着所有人的面砸进去，包括井文博。
这平常的举动说是无视校霸也不算，人家扔个垃圾而已，结果不还是乖乖滚出来了。
但有类人无论做什么都会让校霸不爽。没有理由，单纯不顺眼。
“哟，年级第一这么爱干净？”
卢俊风狠狠蹬腿，讥嘲着踹了余宿一脚，踢到了他的腹部。
果然有暴力倾向。
阮嘉玉唇角下撇，笑容淡了。
余宿面色瞬间苍白，额角与鼻尖沁出细密汗珠，他一手撑着墙，一手捂住肚子。
踢到的位置不在腹部正中央，偏了些，麻木的胃部在此刻苏醒，浩浩荡荡地搅弄风云。
疼，真疼。
他习惯了疼痛不代表他不会疼。
余宿眼皮轻抬，扫过不良少年，目光幽深平静，带着点儿结冰的凉意。但阖眼的速度很快，几乎察觉不到那股冷。只让人觉得他凄惨无助弱小。
纤长睫毛隐忍地颤抖。
好可怜的余同学。
阮嘉玉急切地想要钻出围堵的人群，可他被学生们好心拦住。
“别去，嘉玉，很危险的！”
“就是啊班花，那种人就这样自生自灭好了。”
哪种人？
阮嘉玉不懂。
“而且，”说话的男生含糊地瞥了一眼门口大大咧咧的校霸，“少爷他家世很厉害的，我们比不过。”
金钱和权利是欺人的借口。脱离了低级又在高级之下的部分现实。
一双双手拦下了心急如焚的阮同学。
他们“说”不值得。
不值得为余同学冒险出去，不值得。
因为不是一个世界的人。
可他偏要——站在那头的世界。
毕竟，很可怜了的余同学还得被蹭饭，更可怜了。
光是这么想着，便忍不住希望自己手里能有条干毛巾，擦擦湿漉漉的同桌。
阮嘉玉对余宿最初的印象是洗手间外的偶遇。
正处在最好年纪的少年人从骨子里散发出漠然的疏离和厌倦。皮肤冷白如月，短发黑如乌木，红而薄的唇是泼墨写意画里唯一僭越的色彩，鲜艳而颓唐。
偏长刘海似粘稠水藻，紧贴着脸颊，梢端滴着水，断线珍珠般沿着下颌滚落，滑入领口，留下蜿蜒水痕。
仿佛刚刚脱离了水泽的艳鬼。