傅皓华在对面看着她，心跳又快了一些。
林亦菲用匙背轻轻挑起一小口蓝钻鱼子，冰凉的盐分在舌面化开，随之而来的是香气在唇齿间回旋。她没说话，但眼尾微微挑起——那是满意的表情。
傅皓华捕捉到这个细微的变化，心里松了一口气。
第二道很快接上。服务员将一只通透的晶盘置于两人面前，盘中央是雕塑般的翠色——
"翡翠麒麟糕。"
凝固的龙须菜清亮成翡翠，内里藏着澳洲龙虾与清酒冻，表面落了一片极薄的金箔。灯光下，金箔轻颤，像一片尚未落地的叶子。
林亦菲把翡翠麒麟糕切开，露出中心淡粉色的龙虾肉，清酒的清香顺着温度漫上来。她抬眼看他，眼中有了一丝笑意："傅先生很擅长设置惊喜。"
傅皓华像得到了夸奖的小孩，眼中闪过抑制不住的喜悦。他笑了，那笑容从眼底慢慢升起，带着一种年轻的、毫无防备的开心。"乳鸽也很好吃。"
第三道菜像一场戏剧。服务员端来一座浅金色的"琥珀"，晶莹剔透，包裹着里面小小的形体——
"玫瑰琥珀鸽。"
可食用糖玻璃封住了低温熟成的乳鸽，壳壁里被困着一丝红色的石榴汁光。
"请允许我为你布菜。"傅皓华突然起身，走到林亦菲身侧。
林亦菲愣了一下。她没想到他会突然这么做。这个距离很近，近到她能闻到他身上淡淡的古龙水味道——不是浓烈的香氛，而是雪松和琥珀的冷调，像冬日清晨的第一缕阳光。
他拿起附在一旁的小银槌，犹豫了一秒，然后轻轻一点。清脆的裂响像极细的雨，糖壳碎成星子落在深色餐盘，热度催出玫瑰盐与石榴的香气，轻微的酸甜撞上乳鸽的肉香，在空气里缠绕成线。
林亦菲看着他认真的侧脸，心里突然涌起一种奇怪的情绪。她不确定那是什么，只是觉得此刻很安心。
"很绅士。"林亦菲轻声说，"谢谢。"
傅皓华低头看着她，眼中有温柔，也有克制不住的欢喜："你我之间不用那么客气。"
这句话说得太直白了。她决定假装听不懂，拿起刀叉切了一块乳鸽。乳鸽鲜嫩，石榴的酸甜恰到好处。她说："很好吃，你很会选。"
傅皓华回到座位，眼中的笑意却怎么也藏不住。
第四道菜是透明的。服务员把一盏晶碗稳稳放下，碗中是一汪清得几乎不存在的汤，表面薄薄的雾。灯光黯下去一度，桌面上泛出蓝色的波纹——不是水，是光影投射，像潮水悄悄贴上来。
"深海灵歌海胆汤。"
林亦菲用瓷匙舀起一口，昆布与清酒把海胆的腥鲜提炼到几乎只剩回甘，唇齿间是难以形容的安静，像在嘈杂的一天里突然找到了一处没有人的海滩。
她慢慢地喝完，又把碗捧在掌心里烫了烫。温度从掌心传到心里，让她整个人都放松下来。
她没有再说话，他也没有催，只是静静地看着她。钢琴那边传来一段极短的和弦，像一声叹气，却是暖的。
"谢谢你这么费心。"她终于开口，语气仍然克制，"今天我感觉我被照顾得很好，菜真的很合我胃口。"
"这是我的荣幸。"傅皓华点头，眼神变得认真，"不知道林小姐以后愿意不愿意被我多照顾几次？"
林亦菲看着他，眼中闪过一丝犹豫。
傅皓华看出了她的迟疑,立刻补充:"我不是要你现在回答。只是想让你知道,如果你愿意,我会一直在。"
"一直在？"林亦菲轻声重复这三个字，眼中有复杂的情绪，"你知道这句话有多重吗？"
"我知道。"傅皓华的声音很轻，但很坚定，"所以我说得很慢。"
林亦菲看着他，心里涌起一阵说不清的情绪。她想说什么，但最终只是笑了笑，假装专心看着盘子。
服务员把第五道甜品推上来之前，先替两人换了更轻的刀叉。银器碰盘的声音被桌布吞掉，只剩下呼吸和火焰。
"流光白松露雪冠。"
白松露刨成极薄的片，像落雪覆盖在一座细小的雪塔上。淋酱壶里是温热的可可脂。侍者缓慢、均匀地绕着塔身倾倒，一圈又一圈，雪塔被热力轻轻融开，露出内层紫罗兰色的慕斯，颜色淡得几乎要与空气融为一体。
"看起来……"林亦菲想找词形容，"像冬天被春天看见了。"
"所以它会融。"傅皓华接了她的形容，然后停顿了一下，声音放低，"不过……有些东西融化了,反而更真实。"
林亦菲抬起头，看着他。他的眼神很温柔，却没有侵略性，像是在说一个事实，而不是在表白。
"你今天……"她犹豫了一下，"说了很多这样的话。"
"什么样的话？"傅皓华问。
"听起来像是……"林亦菲找不