林亦菲淡淡颔首，手指触碰椅背时动作微停——她感受到他刻意控制的力度，那是一种极礼貌、极尊重，甚至带着一点小心翼翼的温柔。
她入座，裙摆自然落下，丝绒面料泛起细微光泽。
傅皓华站在身后，目光落在她侧脸——凝脂肌肤，睫毛轻颤，颈侧脉搏细微跳动，一缕发丝垂在耳后。他想伸手帮她把那缕发丝别到耳后，但最终还是克制住了。太快了，会吓到她。
他缓缓在她对面落座，手指搭在椅背上，心跳却比平时快了半拍。
空气中弥漫着淡淡的茶香与她身上若有似无的冷香调香水。那是一种很淡的香气，不浓烈，却让人想靠近。
两人隔着桌面对视，光从侧窗斜射进来，在两人之间铺开一道光带。
林亦菲也在此刻观察他——灯光从顶端落下，傅皓华西装线条简洁，手腕握椅背的动作沉稳如岩。但她注意到，他的呼吸比平时略快，手指在椅背上轻轻摩挲着，那是一种试图掩饰紧张的小动作。
服务员轻手轻脚地走近，将两杯茶水依次放在桌上——一杯是云南古树普洱，另一杯是林亦菲面前的白毫银针。茶汤清透，热气袅袅上升，在晨光中晕开一圈淡淡的光晕。服务员微微鞠躬退下，脚步声消失在厚重的地毯里。
空气静了几秒。
傅皓华端起茶杯，却没有立刻喝，手指轻轻摩挲着杯壁。他抬起眼，目光落在林亦菲微垂的睫毛上。
"很高兴你能来。"他的语气温和，却不刻意亲昵，"这段时间，我一直想找个机会好好聊聊。"
"好好聊聊"
"傅先生太客气了。"林亦菲的声音平静，带着职业性的礼貌。
"车队的安排还合适吗？"他问，然后立刻觉得这个问题太无趣了，像是在确认酒店服务一样。
"很周到，谢谢。"林亦菲端起茶杯，轻啜一口，"傅先生总是这么细致吗？"
他沉默了一秒，然后说："对在意的人，我会更细致一些。"
这句话说出口后，他有些后悔。太直白了。但他发现自己不想说那些模棱两可的话，不想让她误会。
林亦菲抬眼看他，眼中闪过一丝意外。她没有回应，只是端起茶杯，用喝茶掩饰自己的情绪波动。
她表面上依然平静。
傅皓华见她不说话，以为自己吓到她了。他轻咳一声，转移话题："菜单上都是主厨的拿手菜。你想吃什么？"
林亦菲翻开菜单，精美的菜名在眼前跳跃。
"傅先生有什么推荐吗？"她问，"最近没什么胃口，不知道该选什么。"
"没胃口？"傅皓华的眉头微微皱起，眼中闪过一丝担忧，"那让我帮你选几道吧。"傅皓华接过菜单。
“林小姐有什么忌口吗？”
“除了不吃辣，其他都ok。”
“好。”
他认真地翻着菜单，"蓝钻鱼子、翡翠麒麟糕、玫瑰琥珀鸽,还有深海灵歌海胆汤。"他抬起头，看着她，"这几道都比较清淡，开胃但不会有负担。"
林亦菲点点头，“谢谢。”
傅皓华把菜单递给服务员，然后转向林亦菲。他想说些什么，但又不知道该怎么开口。最后他只是轻声问：“最近没什么胃口，是最近的风波影响的吗？"
“有点”，亦菲回答。
"网上的新闻我看了。"傅皓华的声音很轻，但眼中有真切的关心，"我希望林小姐没有受伤。"
林亦菲的喉咙有些紧。
"还好。"林亦菲低下头，手指轻轻摩挲着茶杯边缘，"已经习惯了。多谢关心。"
"习惯"这两个字说得很轻，却让傅皓华心里一紧。他想象不出她是怎么在那些恶意中保持冷静的，又是怎么在夜深人静时消化那些伤害的。
"如果林小姐有什么需要傅某帮助的，尽管说。"傅皓华的声音突然变得郑重，"傅某一定全力以赴。"
他停顿了一下，眼神变得更加温柔："因为我不希望林小姐……一个人战斗。"
林亦菲缓缓抬起头，眼中闪过一丝惊讶和复杂的情绪。她看着傅皓华的眼睛，那里面有真诚，有心疼，没有任何虚伪和算计。
"谢谢。"她的声音有些哽咽，但还是努力保持平静。
这时，服务员推着餐车走来，打破了两人之间微妙的氛围。
服务员无声地上前，放下第一只覆着玻璃罩的小托盘。雾白的冷气在罩内翻涌，像一朵被困住的云。
"第一道，"服务员轻压机关，玻璃罩抬起的一瞬间，雾气散开，星光似的细碎在盘中四散，"蓝钻鱼子。"
鱼子醇黑，点着微不可见的蓝光，底下是白松露雪沙，像薄雪覆盖在黑夜上。林亦菲忍不住俯身闻了闻，鼻腔里是清冽的海和松露的短