它似乎察觉到了她的目光，慢慢抬起头。那是一双怎样的眼睛啊——浑浊的眼白里布满血丝，黑色的瞳孔缩成小小的一点，没有寻常流浪狗见到人时的怯懦求助，反而透着一种本能的防备，像一只被逼到悬崖边、却还想竖起尖刺保护自己的小兽。林亦菲看着它，胸口突然像被钝器轻轻敲了一下，闷得发疼。她见过太多“表演”出来的脆弱，却第一次在一个小生命身上，看到了不加修饰的、关于“活下去”的倔强。
她缓缓蹲下身子，尽量让自己的动作显得温和，声音放得又轻又软：“别怕，我不碰你。”指尖触到地面的凉意，让她想起昨天拍哭戏时，导演说“你的眼泪没有重量”时的失望眼神。
狗狗的耳朵微微动了动，没有放松警惕，反而发出更低的呜咽声，像是在警告，又像是在忍耐痛苦。林亦菲的目光落在它的右后腿上，心猛地一揪——旧绷带已经和溃烂的皮肉粘在了一起，稍微一动就会扯出鲜红的血痕，肿胀的腿围几乎是正常腿的两倍，皮肉翻卷着，能隐约看到里面发白的骨头。这根本不是意外受伤，更像是被人反复踢踩、殴打所致。
她伸出手，动作轻得像怕碰碎一片玻璃，眼泪却突然落了下来，砸在地面上，像捧在手心的碎冰瞬间化开。“我的天啊，谁干的！”声音里带着连她自己都没察觉的颤抖，那是一种混合着愤怒、心疼和无力的情绪，比她演任何一场戏时都要真实。
狗狗没有躲闪，只是微微眨了眨眼，浑浊的眼睛里映着她的影子。那眼神里没有信任，只有被伤害到极致后，耗尽所有力气才剩下的倔强。它明明痛得快要站不起来，却还是努力把身体撑得更直一点，仿佛在说“我还能活”。
林亦菲的心脏像被一只手紧紧攥住，疼得她喘不过气。她猛地脱下身上的米色羊绒外套，铺在地上，小心翼翼地绕到狗狗的侧面，尽量避开它的伤口，慢慢将它抱了起来。外套上还残留着她身上的香水味，和狗狗身上的异味形成鲜明对比，可她一点都不在乎。刚碰到狗狗的身体，她就哭得更凶了——怀里的小家伙轻得像没有重量，骨头硌得她手臂发疼，每一次呼吸都带着微弱的颤抖，仿佛下一秒就会停止。
狗在她怀中瑟缩了一下，发出一声痛到极点的闷叫，不是凶狠的，而是压抑的、带着绝望的痛呼。林亦菲赶紧放慢动作，将它抱得更稳，贴在自己的胸口，让它能感受到自己的心跳。“没事，我带你去看医生。”她的声音低得像一缕风，却带着前所未有的坚定，“你坚持这么久……是不是想等一个人发现你？不要怕，我来救你，宝宝。”
“这是被人打成这样，还有没有人性！”一个低沉的男声从身后传来，带着压抑的怒火。林亦菲回头，看见顾歌快步走过来。他刚结束片场的收尾工作，还穿着导演服，袖口挽到小臂，露出结实的手腕。他没有问“你要不要救”，也没有说“这只是只流浪狗”，而是直接取下自己身上的黑色冲锋衣，小心翼翼地盖在狗狗身上，动作轻柔地调整角度，避免压到它的伤口，声音里满是不容置疑的果断：“我车在门口，走。”
林亦菲用力点头，抱着狗跟着他冲向停车场。夜风从脸侧刮过，带着深秋的寒意，却吹得她的眼眶越发清晰——不是因为眼泪，而是因为一种更深的意识正在慢慢苏醒：她演不出痛，不是因为她不会哭，而是因为她的痛已经枯竭了。过去几年，她在名利场里摸爬滚打，习惯了用“演员的身份”包裹自己，习惯了把真实的情绪藏起来，久而久之，连她自己都忘了“痛”是什么感觉。她的灵魂像一个密不透风的盒子，需要一个出口，而怀里这个奄奄一息的小生命，就是命运递来的最后一把钥匙。
顾歌打开车门，将副驾驶的座位调得更宽敞，语气里带着安抚：“抱好，我开快一点，但会稳。”他知道林亦菲怕什么——怕速度太快会伤到狗狗，更怕自己赶不上。
林亦菲坐在后座，把狗狗放在腿上，用外套裹得严严实实，手掌轻轻贴在它的背上，能清晰地感受到它微弱的呼吸和越来越慢的心跳。生命的重量在迅速流逝，像沙漏里的沙，每一秒都在减少。她突然有些害怕，不是怕被记者拍到“女星深夜抱流浪狗”的新闻，也不是怕后续的麻烦，而是怕自己来得不够快，怕这条拼尽全力想活下去的生命，会在她怀里断掉。
“顾歌，快一点。”她的声音哑得像砂纸磨过木头，带着抑制不住的恐慌。
顾歌握紧方向盘，指节因为用力而泛白，沉声道：“抓稳，我不会让它死。”他脚下的油门微微加重，车子平稳地穿梭在夜色里，仪表盘上的速度指针缓缓上升，却没有一丝颠簸。从后视镜里，他看见林亦菲的表情——平日里那种刻意维持的平静消失了，眼神第一次出现了真实的颤动，像寒冬里结冰的湖面，终于裂开了一道缝隙，透出底