不远处，沈凌赫站在片场门外的阴影里，看着那辆黑色轿车的尾灯逐渐消失在夜色里，拳头缓缓握紧，指节泛出青白。他手里还拿着给林亦菲准备的热姜茶，杯壁的温度透过指尖传来，却暖不了他心里的凉意。他知道林亦菲最近状态不好，想过来安慰，却没想到会看到这样一幕——她抱着一只流浪狗，哭得像个孩子，而顾歌在她身边，用一种他从未见过的、坚定的姿态保护着她。他想追上去，脚却像灌了铅一样沉重，只能眼睁睁看着车子离开，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。
兽医院的夜班灯光惨白，透过车窗照进来，像一层没有温度的雾，落在林亦菲和狗狗身上。顾歌将车稳稳停在急诊门口，林亦菲怀里的狗已经几乎无力发声，只有胸口还在微微起伏，偶尔抽搐一下，像是在用最后一点本能坚持呼吸。
她推开车门，抱着狗冲进医院，声音因为急切而变调：“救它！医生，马上救它！”值班护士赶紧迎上来，接过狗狗放在推车上，动作麻利地给它测心率、量体温。
夜班医生是个五十多岁的男人，戴着金丝眼镜，神情严肃地检查了狗狗的伤口，脸色越来越沉重：“骨头被人故意掰断，伤口已经严重感染，还引发了败血症，必须马上清创，而且右后腿保不住了，得截肢，不然撑不过今晚。”
林亦菲的喉咙突然一紧，像被什么东西堵住了，连呼吸都变得困难。她看着推车上奄奄一息的狗狗，声音带着颤抖：“截……截肢会不会很痛？”她怕的不是狗狗少一条腿，而是怕它在手术台上承受更多痛苦，怕它连手术都撑不过去。
医生推了推眼镜，语气缓和了一些：“手术会用全麻，它不会感到痛。但如果不做，感染会继续扩散，到时候它会更痛，而且绝对活不下去。”
护士递过来一张手术同意书，林亦菲伸手去接，指尖却控制不住地发抖。她看着纸上“手术风险”“截肢”等字眼，脑子里一片混乱——她演过无数次需要做“生死抉择”的戏，可当真正的生命交到她手里时，她才发现，原来“选择”这么难。
顾歌站在她身侧，轻轻握住她的指尖，他的手心温暖而有力，声音平稳而坚定：“签吧。你不是怕它失去一条腿，你是怕它活不下去。比起死亡，失去一条腿，至少还有活下去的机会。”
林亦菲闭上眼睛，睫毛剧烈地颤抖了几下，落下的眼泪砸在同意书上，晕开一小片墨迹。她深吸一口气，再睁开眼时，眼神里已经没有了犹豫，只剩下决绝：“我要它活下来。”
她拿起笔，一笔一划地把自己的名字写在同意书上。那三个字写得格外郑重，像是在签下一份承诺——对这个小生命的承诺，也是对自己的承诺。
手术灯亮起，冰冷的白光透过手术室的玻璃门照出来。狗狗被推进手术室前，突然挣扎着抬起头，朝林亦菲的方向望了一眼。那眼神里没有怨恨，也没有求助，只有一种纯粹的、带着期盼的倔强，像是在说“我努力了这么久，你不要放弃我”。
林亦菲的心口猛地一震，眼泪瞬间涌了出来，却死死咬住嘴唇，没有哭出声音，只是用手捂住嘴，像是在压住自己快要跳出来的心跳。她看着手术室的门缓缓关上，轻声说：“宝宝，你要加油！你一定要好起来，我还没给你取名字呢。”
顾歌把自己的冲锋衣披在她肩上，衣服上还残留着他身上的烟草味和淡淡的消毒水味，意外地让人安心。他的声音温柔却笃定：“你比它更害怕死亡，不是怕它死，而是怕自己无能为力。别担心，我陪你一起等。”他知道林亦菲最近的困境，演技危机，连她自己都快撑不下去了。可刚才她抱着狗狗冲进医院的样子，让他看到了她骨子里的善良和韧性，那是比“演员林亦菲”更真实、更珍贵的东西。
手机铃声突然响了起来，是赵晴打来的。林亦菲接起电话，声音还有些沙哑：“喂，晴。”
“亦菲，你在哪儿呢？片场都收工了，怎么还没回酒店？”赵晴的声音里带着担忧，“是不是又被记者堵了？”
林亦菲看了一眼手术室紧闭的门，轻声说：“我在医院，陪一只狗狗做手术，晚上不回酒店了。”她没有多说，怕赵晴担心，也怕自己一开口就会哭出来。
“医院？你没事吧？”赵晴的声音立刻紧张起来。
“我没事，是我捡到一只流浪狗，受伤很严重，在做手术。”林亦菲解释道，“放心吧，明天开工前我会赶回去的。”
挂了电话，林亦菲靠在走廊的墙上，冰冷的墙壁贴着后背，让她混乱的思绪稍微清晰了一些。耳边是手术室里传来的、隐约的仪器声，滴答、滴答，像时钟在倒计时。脑子里却不受控制地回放着这几个月发生的一切——网上铺天盖地的负面新闻，导演一次次喊“卡”；和沈凌赫因为误会，她甚至开始怀疑，自己是不是真的不适合当演员，是不是该放弃……
她第一次感到，不是“别人要毁她”，而是“她已经不知道为什么要坚持”。过去她把“当一个好演员”当成唯一的目标