先是几声脚步急促的摩擦，随后是话筒的尖叫与快门的连环——
"林亦菲这边！"
"请回应一下剧本事件！"
"顾导！资本干预创作是真的吗！"
"沈老师，网传你辞演内幕——"
私人楼层按理绝不会被媒体攻入，可这一刻，电梯厅已经被人潮挤成蜂窝。举着手机直播的素人、扛着肩扛机的记者、混在里头的黑粉，像潮水涌来，电梯门不停开合，却被堵得合不上。走廊上的地毯被踩得凌乱，有人的高跟鞋在大理石地面上发出刺耳的声响。闪光灯像暴雨一样密集地打在墙面上，把原本优雅的空间变成了战场。有个年轻的实习记者被挤到墙角，脸色发白，手里的录音笔差点掉在地上。人群的热气和香水味混合在一起，让空气变得黏稠而令人窒息。
傅皓华眉心一收："这层的权限是封的，谁开了门？"他的声音很低，但每个字都像刀锋一样锋利。他的眼神扫过走廊，像是在寻找破绽的源头。他的手指在西装口袋里摸到手机，动作很快，却透着一种训练有素的冷静。
话音未落，两个年轻男记者已经举着长杆麦克往里戳，镜头几乎贴到林亦菲脸侧。其中一个记者穿着皱巴巴的格子衬衫，脖子上挂着三个相机，汗水顺着太阳穴滑下来。另一个戴着鸭舌帽，眼神里满是兴奋和贪婪，像是嗅到血腥味的鲨鱼。
顾歌下意识侧身遮挡，沈凌赫一臂横出，将麦克风拨开，声音低冷："离远一点。"他的手臂肌肉紧绷，青筋暴起，显示出他内心的愤怒。
嘈杂进一步放大，电梯门"叮"的一声又被撑开，红灯闪烁，显示"超载"。走廊像突然被挤窄了半寸，空气里有被汗意挤出的焦灼。有人的肩包撞到了墙上的装饰画，画框发出咔嚓的声响。一位穿着酒店制服的服务员试图维持秩序，但她的声音完全被淹没在嘈杂声中。走廊尽头的安全出口指示灯在混乱中显得格外刺眼，像是在嘲讽这个失控的场面。
这时，傅皓华动了。
他没有抬嗓，也没有回头看谁，只是按亮手机上的一个快捷键："三十六层，清场。——现在。" 他说话的时候，眼睛依然盯着前方，姿态从容得像是在处理一个再普通不过的商务事件。但他握手机的手指微微用力，指关节泛白，透露出他内心并非表面看起来那么平静。他的另一只手自然地垂在身侧，手指轻轻敲了两下大腿，那是他在做重要决策时的习惯动作。
十几秒后，餐厅经理几乎用小跑冲来，一边鞠躬一边打着对讲，他的额头上沁出细密的汗珠，西装领口的领带被扯得有些歪斜。他的声音因为跑步而有些气喘，但依然保持着职业的礼貌。随后酒店保安、私人物业的黑西服像从地板下生出来的影子，迅速在走廊布起人墙。这些保安训练有素，动作整齐划一，像是军队一样。他们的脸上没有任何表情，眼神锐利而专注，每个人都站在最合适的位置，形成了一道无形的屏障。
"女士靠右，男士后移。" "直播请关闭，此为私人楼层。" "媒体朋友请退到黄线外——谢谢配合！"
人群被像推移书页一样，整齐、冷静地往外抹走。仍有两三个人不依不饶，举着设备怼过来，喊着问题。电梯门口依旧紊乱，灯不停报错。有个戴着口罩的人试图从人群中挤过来，手里拿着一个小型摄像机。保安立刻上前拦住，动作专业而有力。地面上散落着几张名片和一支掉落的笔,在混乱中被人踩来踩去。
"先送陈老师、林小姐。"傅皓华转身，目光沉稳，"走专梯。"他转身的动作很优雅，西装下摆随着他的动作轻轻摆动。他的眼神扫过林亦菲，停留了不到一秒，但那一秒里包含了太多信息——关切、保护，还有一丝难以察觉的温柔。
他话音一样平，效率像刀。两名女安保迅速贴上陈慧敏，替她挡开探来的镜头与话筒。这两名女安保穿着黑色的职业套装，身材高挑，动作干练。她们一左一右护着陈老师，像两道移动的盾牌。陈慧敏老师在她们的保护下，依然保持着从容的姿态，甚至对着镜头微微点了点头，那是一种久经沙场的淡定。
林亦菲往前一步，正要跟上，左侧忽有人被挤了一把，冷不丁撞向她的肩。她下意识一撤，脚跟擦过光洁的石材，身子微失衡。她的心脏在那一瞬间狠狠地跳了一下，时间仿佛被拉长了。她能感觉到重心的偏移，能感觉到身体失去平衡的那种恐慌。她的手本能地想抓住什么,但周围都是空气。
一只手及时扣住了她的手腕，力道不重，却精确地稳定住整个重心；另一只手从她背后撑住，护她向内侧一带，将人稳稳护入电梯内壁的阴影里。那只手很温暖，力量却很稳定，像是一个无声的承诺。她能感觉到他手掌的温度透过薄薄的衣料传递过来。
"当心。"傅皓华近在耳侧