这是皓华与子涵合设的"内部午餐会"。原计划是资本与主创的深聊——落座顺序说明一切：傅皓华居中，背窗控场；右侧是顾歌与林亦菲；左侧是张子涵与沈凌赫；上位空出一席给陈慧敏。位置像棋局——兵种各就各位。餐桌是圆形的，直径约两米，桌面是抛光的黑色大理石，纹理像流动的水。每个人面前都摆着三副刀叉，从外到内依次对应前菜、主菜和甜点。水晶杯在阳光下折射出七彩的光晕。中央的花瓶里插着三支白色马蹄莲，简洁而高雅。
傅皓华已经坐在位置上，手中拿着一份皮质封面的酒单，目光扫过上面的字样，表情平静而专注。
他们已经换了一套装扮。他现在穿的是深灰色的羊绒西装，领口处露出一截白色衬衫，袖扣是简约的铂金款。林亦菲坐在他右侧，穿着一件米白色的针织套装，长发披在肩上，手指轻轻摩擦着餐巾的边缘。顾歌在她旁边，依然是那套深蓝色西装，不过换了一条浅灰色的领带。张子涵和沈凌赫在左侧，两人都穿着商务休闲装，沈凌赫的黑色衬衫袖口挽到小臂，露出结实的肌肉线条。
餐具已经摆好。
第一道冷前菜刚上，门口金属铰链发出一声轻响。有人不请自来。
唐丕杰。
他像风穿过门缝，带着一丝薄荷与雪茄的混合气息。他穿着一套黑色的定制西装，白色衬衫的领口处系着一条深红色的领带，他的头发梳得一丝不苟，打了发蜡，在灯光下反射出油亮的光泽。他的眼睛深褐色的瞳孔里藏着无法捉摸的情绪。他的嘴角带着一丝笑意，但那笑意不达眼底，像是一个精心设计的面具。
身后半步是唐婉，一袭淡金无袖礼裙，笑容甜而柔，像裹着蜂蜜的刀锋。她的礼裙是那种缎面材质，在光线下会随着她的动作泛起流动的光泽。裙长及膝，露出修长的小腿和一双浅金色的高跟鞋。她的头发做成精致的大波浪，披在肩上，几缕发丝垂在耳际。脸上的妆容精致得无可挑剔——眼影是浅金色的，睫毛卷翘，嘴唇涂着淡粉色的唇彩。她的笑容很甜，眼睛弯成月牙状，但仔细看会发现，那笑意里藏着一丝精心计算的温柔。她的手提着一个小巧的金色手包，手指上戴着一枚钻石戒指，在灯光下闪烁着耀眼的光芒。
"临时路过，冒昧打扰，恭喜重启。"唐丕杰微笑，声音极缓，却精准传入每一位在座者的耳朵，"久仰傅董，唐某叨扰了。"他说话时，目光在餐桌上扫了一圈，像是在评估每一个人的反应。他的声音很低沉，带着一种经过训练的磁性，每个字的发音都很标准，像是经过无数次练习。
傅皓华抬眼，神情未变，只是将手中酒单轻轻放下："既然来了，请坐。"他的声音很平静，没有任何情绪波动，像是早就预料到了这一幕。但他放下酒单的动作稍微重了一点，酒单和桌面接触时发出一声轻微的响声，那是一种无声的警告。他的眼睛看着唐丕杰，目光深邃而锐利，像是在透过表面看到更深层的东西。他的手指在桌面上轻轻敲了一下，那是他思考时的习惯动作。
服务员迅速拉出主位对侧的空椅。动作麻利而专业。她拉椅子的时候没有发出任何声音，然后退到一旁，等待下一步指令。唐丕杰不疾不徐坐下，落座那一刻，餐桌周围温度仿佛被无形手指转低了一度。他坐下时，先整理了一下西装的下摆，然后缓缓坐下。他的背挺得很直，双手放在桌面上，手指交叠，姿态从容而自信。唐婉在他身旁坐下，动作同样优雅，她把手包放在腿上，双手轻轻放在桌沿，保持着标准的淑女坐姿。
林亦菲的手指在餐巾上收紧了一下，指关节微微泛白。她能感觉到空气中的紧张感，那种无形的压力让她的心跳加速。她深吸了一口气，努力让自己保持平静。沈凌赫察觉到她的变化，他的目光扫过她，然后落在唐丕杰身上，眼神变得更加冷冽。顾歌的表情没有变化，但他握着叉子的手稍微用力了一点。张子涵脸上依然挂着商业式的微笑，但眼睛里的光芒变得锐利了一些。整个餐桌上的氛围在瞬间发生了微妙的变化，像是一根绷紧的弦，随时可能断裂。
他对陈慧敏颔首，态度恭敬："前辈在此，我不敢高声。"一句话，给足了面子。陈慧敏点头。
说完，视线却从玻璃上掠过，落在傅皓华指间翻动的酒单上，笑意极轻——忌惮藏在笑里，像把没有出鞘的刀。他的眼神在傅皓华的手表上停留了一秒，那是一块价值连城的百达翡丽，是老钱的象征。他