天花板上的水晶吊灯折射出细碎的光点,像是悬浮在空气中的微尘。红色地毯从入口一直延伸到主席台,绒面上还留着刚刚吸尘器走过的痕迹。会场两侧的立柱上缠绕着金色的丝带,每隔一米就有一束射灯,把整个空间切割成明暗交织的舞台。
主席台背后的大屏投出《失语演员》的金色片名,下面小字滚动:出品——皓华资本、子涵影业联合出品。摄影记者像潮水一样推到前沿,闪光灯在胸骨和领口之间拍出一片眩目的错觉。粉丝区里已经有人举起手幅,荧光棒节奏乱了又齐,像是一种集体呼吸。
会场工作人员穿着统一的黑色制服在人群间穿梭,手中的对讲机不时传出低沉的指令声。签到台前,迟到的媒体记者正在匆忙核对证件,汗珠在额头上凝成细小的光点。
角落里的茶水台旁,几位业内人士低声交谈,眼神不时瞥向主席台的方向,似乎在评估着什么。他们手中的香槟杯碰撞时发出清脆的声响,西装革履的身影在暖黄色的灯光下投射出修长的影子。有人从公文包里掏出名片夹,动作娴熟而克制,像是在进行一场无声的交易。
台下记者席如战场排兵布阵:娱乐媒体挤在左侧,财经记者占据中区,右边是影评人、行业观察员。他们手中的笔、相机、录音设备同时举起,仿佛每一个呼吸都是为了等待台上的一句话。
主持人落下欢迎词,顾歌、林亦菲、沈凌赫、曾慧敏老师、傅皓华、张子涵依次就位,灯光微调——照在他们身上,每个人都像被推到了命运的聚光之下。
"请大家欢迎导演顾歌,以及本片主演——林亦菲、沈凌赫,特别嘉宾曾惠敏老师,以及出资人代表:皓华资本执行合伙人·傅皓华、子涵影业创始人·张子涵。"主持人声音练得亮堂,台下一阵掌声划过,像是电影预告里剪到的一帧。
顾歌一身低调西装,眼角带着疲惫却很温柔的笑。那是一套深蓝色的三件套西装,面料是意大利进口的羊毛混纺,在灯光下泛着哑光的质感。白色衬衫的领口微微敞开,没有系领带,露出分明的锁骨线条。他的头发有些凌乱,像是刚从剪辑室出来没来得及打理,额前几缕碎发垂下来,给这位导演增添了几分艺术家的不羁感。顾歌的五官深邃而立体,鼻梁高挺,眼窝深陷,那双眼睛里藏着常年熬夜的血丝,却依然明亮得像是能看穿人心。他的手指修长,指甲修剪得很短。此刻他的手搭在桌沿,指尖无意识地轻敲着桌面,像是在心里默念着什么台词。
林亦菲一袭素色长裙,肩颈之间的肌理在灯光下清冷而利落。那是一条烟灰色的丝绸长裙,从肩部到脚踝呈现出完美的A字线条,裙摆在她走动时会荡起轻微的波纹。没有任何多余的装饰,只在腰间有一条细细的同色腰带,勾勒出她纤细的腰身。她的锁骨线条优美得像是雕刻出来的,肩膀削瘦却不失骨感的美。长发被挽成低髻,露出修长的天鹅颈,几缕碎发散落在耳际,随着她的呼吸微微颤动。林亦菲的脸是标准的鹅蛋脸,皮肤白皙得近乎透明,在聚光灯下仿佛会发光。她的眼睛很大,双眼皮深邃,眼尾微微上扬,带着天生的清冷感。鼻子小巧精致,嘴唇薄而饱满,此刻紧抿着,像是在压抑某种情绪。她的手放在膝盖上,手指交叠,指甲涂着透明的护甲油,干净利落。仔细看会发现,她的拇指正在轻轻摩擦着食指的指节,那是她紧张时的习惯动作。
沈凌赫衣领收得很严,笑里有点不让人看透的锋。他穿着一套黑色的三件套西装,是那种剪裁极致的定制款,每一条线条都贴合他的身形,像是第二层皮肤。黑色衬衫的领口系着一条细细的黑色领带,领带夹是低调的铂金材质,在灯光下泛着冷冽的光。西装的袖扣也是黑色的,上面镶嵌着细小的钻石,不仔细看根本注意不到。沈凌赫的五官极具攻击性——剑眉星目,鼻梁高挺得像是刀削出来的,下颌线条锋利得能切割光线。他的皮肤是健康的小麦色,在这一片白皙的肤色中显得格外突出。最引人注目的是他的眼睛,狭长的凤眼,眼尾微微上挑,瞳孔是深邃的黑色,像是藏着一团随时会燃烧起来的火焰。此刻他正侧头看着林亦菲,目光在她的侧脸上停留了三秒,然后若无其事地移开。他的手放在桌面上,手指修长有力,食指在桌沿轻轻敲了两下,那是一个极其克制的动作,却透露出他内心的不平静。
陈慧敏老师稳坐一侧,像台上一座不动的山。她穿着一件藏青色的中式上衣,领口和袖口都绣着精致的暗纹,配一条黑色的阔腿裤,脚上是一双黑色的平底布鞋。头发已经花白,梳成整齐的髻,戴着一副金丝边的老花镜,镜片后面是一双看透世事的眼睛。她的手放在扶手上,手背上青筋分明,那是岁月留下的痕迹,却依然稳健有力。
张子涵在记者堆里