餐厅位于半山高处，是圈内人默认的"非公开会面区"，能来这里的都是想要避开媒体和公众视线的人。餐厅装修得很低调,暖黄色的灯光,米色的桌布,墙上挂着几幅抽象画。落地窗外，云层压得极低，整座城市沉浸在阴影里，像被巨大的舆论浪潮吞没。远处的高楼只剩下模糊的轮廓，霓虹灯的光在雾气里晕开，像一幅印象派的画。
顾歌提前到了。他坐在窗边，手边是一杯红茶，茶面温度已渐渐转凉，表面浮着几片茶叶，静止不动。他平时最注重细节，会精确地计算茶的温度和浸泡时间，但今天，他甚至没有意识到杯中的茶已经变色,从透亮的琥珀色变成了暗沉的棕色。他的目光落在窗外,但其实什么都没看进去,脑子里全是这两天发生的事情——剧本被偷、投资撤资、舆论围攻，每一件都像一记重锤。
林亦菲推门而入。
门被轻轻推开的声音让顾歌回过神。他抬头,看到她的身影出现在门口,背光站立,轮廓被镀上一层柔和的金边。
她没有化妆，素颜的脸上能看到一些疲惫的痕迹，眼下有淡淡的青黑。只穿着简单的米色风衣，领口的扣子系到最上面,头发随意挽在脑后，露出纤细的脖颈，气质极静，像暴风雨前的一座雪山——孤独、坚韧、随时可能崩塌，但此刻还屹立着。
她看见顾歌那一瞬间，脚步微微顿了一下，眼神微微一颤——不是因为外界舆论，而是因为在这个全世界都在逼她退出的时刻，有一个人，她必须见。这个人不会用冷漠的数据和理性的分析来告诉她该怎么做，而是会看着她的眼睛，听她说话。
顾歌站起，动作很自然地拉开椅子，手指在椅背上停留了一秒："坐吧。"他的声音很轻,但很稳,像某种无声的支持。
林亦菲轻轻点头，走过去坐下，风衣的下摆在空气里划过一道弧线："歌。"她叫他的名字,声音有些哑。
顾歌："来了。"他重新坐下,把自己的茶杯推到一边,给她倒了一杯温水。
她没有立刻喝,只是看着杯子里的水,看着水面倒映出的灯光。她低声说:"我知道现在的情况很糟，所以我想先说一句……对不起。"她抬起头，眼神里有一种复杂的情绪，"我知道投资人撤资、舆论反噬，全是因为我。如果我当初不接这个角色，你的电影现在应该已经顺利开拍了。"
顾歌眉头一动，几乎是立刻打断她："不是因为你。是因为整个行业不想看到这部电影。"他的声音很坚定，"他们害怕的不是你这个人，而是这部电影代表的东西。"
林亦菲抬头，眼神深深地看着他，像要把他的表情刻进记忆里："可他们攻击的对象是我。现在连业内都说，只要我退出，这部片就有救。"
她顿了顿，手指在桌面上轻轻摩挲，声音放得更轻：
"歌，如果你愿意……我可以先退出。我不想成为你的累赘，不想让你这么多年的心血因为我而毁掉。"
顾歌沉默了整整五秒。
他看着她，那目光不带怒气，却比怒火更有力。他的眼神穿透她脸上的疲惫和不安,直视她内心深处那个还在挣扎的灵魂。他慢慢开口：
"亦菲，当初我找你，是因为这部电影的灵魂必须由你演。"他的每个字都说得很慢，很清楚，"你不是我电影的风险点，你是它存在的原因。没有你，这部电影就失去了意义。"
林亦菲愣住，呼吸在这一刻停滞。
顾歌继续，语气平静，却每一个字都像落在她心尖：
"退出这个词——不是你说的。是他们说的。"他微微前倾,手肘撑在桌上，"可你如果点头，你就是亲手把话语权交出去。
电影还没杀青，主角却提前投降，那我还拍什么？"
林亦菲的呼吸在这一刻变得不稳，她能感觉到鼻腔发酸，眼眶开始发热，她努力克制眼眶的酸意："可你自己呢？你压力那么大，你凭什么撑得住？我看到你的黑眼圈，看到你瘦了一圈，我知道你在承受什么。"
顾歌看着她，很认真地道：
"你知道吗？我在写剧本的时候，我发现——这不是我一个人在撑，是你和我一起在撑。"他停顿了一下，眼神变得更柔和，"每次我写不下去的时候，我就会想，如果是你演这场戏，你会怎么演。然后灵感就来了。
只要你在，我就不会倒。"
短暂的沉默之后，林亦菲笑了。
不是轻松的笑，而是一种被真正认同后的释然，眼角还挂着没有落下的泪："所以你不是把我当成累赘？"她的声音有些颤抖。
顾歌也笑了，低声：
"你是这部电影的定海神针。你不在，我的镜头就失焦了。"
这句话，像一块石子落入湖心——
林亦菲胸口某处轻轻震动，连带着她长期紧绷的肩膀，也慢慢放松。那种一直悬着的心,终于落了地。她感觉到一种久违的踏实，像一个在风