“好久不见。“他轻声说。
林亦菲抬头，和他对视。
近距离看，他的眼神里有些疲惫，眼底有淡淡的青色，应该是这段时间太忙。但那双眼睛依然明亮，依然带着一种能看穿人心的锐利。
“嗯。“她只应了一声。
之后大家便不再说话。
灯光师按照顾歌的要求关掉了所有补光灯，只留下从天窗洒下的自然光。整个布景陷入一种昏暗的氛围，只有微弱的光线勾勒出物体的轮廓。
摄影机静静架在一旁，镜头对准场景中央。
顾歌坐在监视器后面，戴上耳机，手指轻轻敲击着桌面。这是他思考时的习惯动作。
“林亦菲就位。“副导演轻声说。
林亦菲走进布景，站在那张桌子旁边。她闭上眼睛，深呼吸，让自己进入“言澜“的状态。
言澜，一个被误会成疯子的演员。她不是真的疯，只是她看到的真相没人相信。她选择失语，不是因为不想说，而是因为说了也没用。她最后一个相信的人，叫程湛。
“沈凌赫就位。“
沈凌赫走进画面。他的脚步很轻，但每一步都精准地踩在情绪点上。他站在林亦菲身后三步远的地方，保持着一种既亲近又疏离的距离。
“这场戏的情绪基调是——“顾歌的声音从监视器后传来，“绝望中的最后一丝希望。言澜已经不相信任何人，但程湛的出现让她动摇。而程湛，他知道自己可能是她最后的救赎，也可能是最后一根刺。你们自己把握节奏，不要等我喊卡。“
林亦菲点头。
沈凌赫也点头。
现场再次陷入静默。
所有人都屏住呼吸，等待着那一声“开始“。
顾歌看着监视器里的画面，手指停止敲击，轻声道:“开始。“
镜头缓缓推进。
画面里，林亦菲背对着镜头，肩膀微微垂着，整个人透着一种脆弱的绝望。她的手扶着桌沿，指尖用力到泛白。
沈凌赫在她身后，没有立刻说话。
他只是看着她，目光复杂，像是在看一个珍贵却破碎的瓷器。
五秒，十秒，静默在蔓延。
终于，他开口，声音很低，低到几乎像是自言自语:“你还在等什么?“
林亦菲的肩膀微微一颤。
“等一个答案。“她的声音嘶哑，“一个你给不了的答案。“
“试试看。“
“没用的。“林亦菲转身，眼神空洞地看向他，“我已经不会问问题了。“
沈凌赫抬头，那一瞬间气场几乎压过所有的光。他走近一步，声音里带着压迫:“那我替你问。“
林亦菲看着剧本时就觉得，这句台词很熟悉。现在听到沈凌赫说出来，她的心脏忽然乱了一拍。
因为这句话，她在生活里听过。
在那个雨夜，在那场争吵之后，在他们分开的前一刻，他就是这样说的。
她一愣，瞬间入戏，但那份情绪已经不只是“言澜“的，还有她自己的。
眼里闪着泪光，声音哑哑地挤出一句:“你凭什么信我?“
“凭我也被误解。“沈凌赫又走近一步。
他的语调低，却带着压迫。每一个字都像是精准计算过的，踩在她的情绪线上。
镜头里的画面——他一寸寸靠近，她一寸寸后退。
两个人之间的距离在缩小，但情绪的张力在急剧升高。
林亦菲的后背抵住了墙，退无可退。
沈凌赫停在她面前半米的地方，没有再靠近，但那种压迫感已经到了极致。
“我不是不想说话，“林亦菲的声音在颤抖，“我是没人信我。“
“那就由我来信。“沈凌赫的声音更低了。
监视器后，顾歌的身体微微前倾。
他盯着屏幕，指节不自觉地紧绷。画面里的两个人，已经完全进入了角色的世界。他们的眼神、呼吸、每一个微小的动作，都在传递着真实的情绪。
助理凑到他耳边，悄声说:“顾导，这……这太真了。镜头都在抖。“
“安静。“顾歌只吐出一个字，眼睛一刻也没离开屏幕。
画面里，沈凌赫抬起手。
他的动作很慢，慢到让人能清楚看见每一帧。手指接近林亦菲的脸，在即将触碰的前一秒停住，然后轻轻地、极轻地，用指尖触碰她的下颚。
那是一个极其暧昧的动作。
不是安慰，不是侵犯，而是一种介于两者之间的试探。
动作极轻，却有一种奇异的危险。
林亦菲的呼吸乱了。
她看着他，眼神里有挣扎、有怀疑、有一丝不敢承认的