“今天的试戏，我们走实拍风格。“他开口，声音清晰地传到每个角落，“摄影机不开灯，走自然光。我要看最真实的表演，不要任何技巧性的修饰。“
灯光师愣了一下:“顾导，不补光的话，有些角度可能会...“
“就要那种不完美。“顾歌打断他，“真实永远比完美重要。“
全场静默。这就是顾歌的风格——他不追求画面的精致唯美，他要的是那种粗粝的、直击人心的真实感。他的每一部作品都因为这种极致的真实而获奖，也因为这种真实而争议不断。
顾歌走到布景中央，站在那张简陋的桌子旁边，继续说:“角色''''程湛''''，一个被误解的演员。他不是不会表达，而是表达了也没人相信。他的痛苦不在于失败，而在于被看见却依然被误解。“
他停顿了一下，目光落在林亦菲身上:“我们今天试最后一场——和女主的告别戏。这场戏是整部电影的情感爆发点。我需要看到两个灵魂的碰撞，而不是两个演员的表演。“
林亦菲感受到他的目光，点了点头。她翻开剧本，找到那场戏的位置。
剧本上的场景描述很简单:
【室内。昏暗。言澜背对程湛，程湛站在门口。】
对话也很简洁，但每一句都像刀子。
她的眉心轻轻皱起。这场戏她昨晚读了很多遍，但总觉得还缺少什么。那种被误解的痛苦，那种想要倾诉却无人能懂的绝望，要怎么表达才能真实?
她刚要问顾歌是否需要提前走一遍戏，门口忽然传来一阵喧哗。
先是场外的工作人员压抑不住的窃窃私语，然后是急促的脚步声，接着是保安制止记者的声音。整个棚外像是突然炸开了锅。
“沈老师到了——“有人喊。
“沈影帝这边请!“另一个声音接上。
“让一让，让一让，别挡着路!“
场内瞬间安静。
所有人的动作都停住，所有的呼吸都屏住，所有的目光都转向那扇门。
门被推开。
逆光中，一个修长的身影出现在门口。
男人穿着一件简单的黑色T恤，质地看起来很好，剪裁贴身但不紧绷，勾勒出流畅的肩线和精瘦的腰身。外面罩了一件灰色的夹克，有些皱，像是随手从衣架上抓起来的。牛仔裤和白色球鞋，整体搭配简单到极致，却透着一种漫不经心的高级感。
头发被风吹得有点乱，几缕发丝垂在额前，遮住了半边眉眼。但那双眼睛，即使隔着距离，即使在逆光中，依然锋利得让人移不开视线。
整个人站在光影交界处——一半在明，一半在暗，像是刚从另一个世界走进来的。
沈凌赫。
他环视全场，目光在林亦菲脸上停留了不到一秒，然后转向顾歌。
“抱歉，堵车。“他的声音很轻，带着刚进室内还没褪去的冷空气的味道。
没有多余的寒暄，没有客套的笑容，甚至连解释都显得敷衍。但这就是沈凌赫的风格——他从不浪费时间在无意义的社交上。
棚内依然安静。
工作人员都在偷偷打量这位突然降临的影帝。沈凌赫今年二十八岁，出道一年年，拿了一座影帝奖杯，是这个圈子里公认的演技派。
顾歌合上笔记本，神情依旧平静，但声音里多了一丝探究:“你真要试这个角色?“
空气的温度似乎又降了几度。
两个男人，他们的对视里没有火花，只有一种冷静的打量，像两个棋手在开局前的试探。
“我来试戏，不试人。“沈凌赫淡淡地说。
这句话说得轻描淡写，但信息量极大。他不是来攀关系的，不是来混脸熟的，更不是来炒作的。他是真的对这个角色感兴趣，真的想要演。
两人目光短暂交锋。
顾歌的眼神深邃，像是在评估什么。沈凌赫的眼神坦然，却带着一种不容置疑的坚定。
空气的温度一下子降下来。
场务连呼吸都放轻，生怕打断这种微妙的对峙。
林亦菲坐在一旁，清楚地感受到两股气场在无声碰撞。一个是创作者的控制欲，一个是表演者的自主性。这种碰撞不是对抗，而是一种专业层面的较量——导演在确认演员是否真的理解角色，演员在证明自己有能力驾驭角色。
最终，顾歌的声音轻到几乎听不见，但每个字都清晰:“那就开始吧。“
他转身走向监视器，留下一句:“林亦菲，准备。沈凌赫，你有五分钟时间熟悉现场。“
沈凌赫点头，脱下夹克递给助理。
他走进布景，步伐不疾不徐。目光扫过那张桌子、那