第几针结束，打结，剪线，用纱布轻压伤口，整个流程不到三分钟，却像把两人同时扔进沸水滚了一圈。

    季浅低头，看腕上多出的黑色线结，正好拼成一个歪扭的“瓷”字，血渗出来，像给字加了粗。她伸出舌头，把血珠舔掉，笑得满足：“盖章完成，现在我是你的了。”

    白瓷摘下手套，指腹擦过那片血字，声音低而笃定：“错了，是我被你盖章。”

    她忽然俯身，嘴唇贴上季浅的腕，贴在那片刚缝好的伤口上，舌尖扫过线结，血腥味瞬间炸开。季浅手指一抖，另一只手死死抓住白瓷的白大褂，指尖泛白，像溺水者抓浮木。

    “白瓷……”她第一次叫全名，声音哑得不成样子，“你再撩，我就地把你办了。”

    白瓷抬眼，瞳孔黑得不见底，语气却轻飘：“可以，但得先问过我手里的针。”

    她说话间，持针器还夹在指间，金属尖闪着冷光，像警告更像邀请。

    季浅盯着那针尖，忽然笑出一声哽咽，低头把额头抵在白瓷的肩上，整个人软了下来，像被抽掉骨头的小猫。

    “医生，”她闷声说，“我投降。”

    白瓷放下针器，一手搂住她的后背，一手插入她的发间，轻轻揉了揉，声音低得只有季浅能听得到：“乖哦！投降也跑不掉的。”

    窗外，凌晨两点半，医院走廊的灯一盏盏熄灭，只剩203的顶灯还亮着，把两道交叠的影子打在墙上，像一幅“色彩斑斓”的黑剪影，剪影的标题只有两个字——共生。

    白瓷侧头，唇贴着季浅的耳廓，用几乎听不见的声音补完最后一刀：

    “欢迎来到我的203，从此以后，痛归我，你也归我。”