青黛依旧每日准时送来那碗浓黑的药汁，态度恭敬而疏离。云昭不再有任何抗拒的表示，每次都沉默地接过，一饮而尽，然后将空碗放回托盘，动作机械，面无表情。仿佛喝下的不是令人日渐虚弱的药物，而是寻常的茶水。
身体的无力感已成为常态，像一层无形的枷锁，但她开始尝试在这枷锁的范围内活动。每日清晨，她会扶着墙壁或家具，在殿内缓慢行走一圈。起初几步便气喘吁吁，需要倚着柱子歇息良久。青黛冷眼旁观，并不阻拦，也未提供帮助。
云昭只是坚持。她需要熟悉这无力躯体的极限，需要让肌肉记住活动的感觉，哪怕只是为了在需要时，能多走一步。
这日午后，天气晴好，阳光透过雕花窗棂，在光洁的地板上投下斑驳的光影。云昭照例在殿内缓步挪移，行至书架旁时，脚步一个虚浮，身形微晃，手下意识地扶向书架，却碰落了几卷放置不稳的书简。
竹简落地的声音清脆。青黛立刻从外间步入，脚步无声却迅速。
“公主小心。”她上前，动作利落地弯腰拾捡散落的书简，目光快速扫过书卷内容——多是些风物志、诗词歌赋，并无特别。
云昭靠在书架上，微微喘息，看着青黛的动作。“不过是几卷闲书，”她声音带着药力所致的微哑，“也值得你这般紧张？”
青黛将书简归位，垂首道：“陛下吩咐，公主殿内一应物事皆需妥帖，不得有失。奴婢职责所在。”
云昭不再看她，转而望向窗外。“整日困在这四方殿宇，着实气闷。”她语气平淡，听不出情绪，“明日，我想去御花园走走。”
青黛沉默一瞬，回道：“公主凤体未愈，不宜吹风。且御花园人多眼杂，恐惊扰公主静养。”
“是吗？”云昭轻轻咳了一声，气息微弱，“看来，我这辈子，只能在这揽月阁里，‘静养’到死了。”
她的话语里没有怨恨，只有一种近乎认命的平静，却比任何激烈的控诉都更让人感到压抑。
青黛抬眼，飞快地看了她一眼，只见她侧脸苍白，眼睫低垂，映着窗光，脆弱得像一碰即碎的琉璃。青黛复又低下头：“奴婢会将公主意愿，禀报陛下。”
当夜，云昭已准备歇下，只着一身单薄中衣，长发披散。殿内烛火昏黄，映得她身影愈发清瘦。
萧绝毫无预兆地来了。他依旧是一身玄色常服，似乎刚从御书房处理完政事，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫，但那双眼睛在看到云昭时，瞬间亮得惊人，如同暗夜里的捕食者。
他没有让宫人通传，径直走入内殿。云昭正坐在梳妆台前，拿着一把玉梳，有一下没一下地梳理着长发，从镜中看到了他的身影，动作微微一顿，随即恢复如常。
“听说姐姐想去御花园？”萧绝走到她身后，双手撑在梳妆台边缘，将她圈在自己与台面之间。他俯下身，下巴几乎要抵上她的发顶，目光在镜中与她对视。
他的气息拂过她的耳廓，带着夜风的微凉。“看来那药，还是太温和了，竟让姐姐还有心思念着外面的景致。”
云昭放下玉梳，没有回头，也没有回答他的问题，只是看着镜中他近在咫尺的脸，轻声道：“你来了。”
这平淡无奇的三个字，让萧绝眼底闪过一丝意外的神色。没有恐惧，没有厌恶，也没有迎合，只是一种陈述。
他盯着镜中的她，看了片刻，忽然笑了。他伸手，拿起台面上那把玉梳，冰凉的玉质触感与他指尖的温度无异。“朕来帮姐姐。”
他一手轻轻握住她一缕长发，另一只手拿着玉梳，缓缓梳理起来。动作出乎意料的轻柔，甚至带着一种笨拙的小心，仿佛怕弄疼了她。烛光下，他专注的神情，竟有几分诡异的温情。
“姐姐的头发，还和以前一样好。”他低声说，像在回忆什么，“记得小时候，你也是这样帮我梳头。”
云昭的身体在他碰到她头发的瞬间僵硬如石。镜中映出他低眉顺眼为她梳头的模样，与他白日里在金殿上下令杀伐的暴君判若两人。这种极致的反差，只让她感到更深的寒意。
他没有追问御花园的事，只是耐心地、一下下梳理着她的长发，直到每一根发丝都顺滑无比。
梳毕，他放下玉梳，手指却并未离开，而是顺着她的发丝滑下，抚上她纤细脆弱的脖颈。掌心贴合着颈部的脉搏，能清晰地感受到皮肤下血液流动的微颤。
“姐姐，”他的声音压得很低，带着一丝沉醉的疯狂，“你看，我们这样，不是很好吗？”
他的拇指，若有似无地在她颈动脉的位置轻轻摩挲着，那是一个既亲密又充满致命威胁的动作。
“就像现在这样，安静地待在朕的身边。”他的指尖微微用力