白晓辉终于冲回家，开始雷厉风行地收拾行李。门被重重甩上，发出震天响的扰民声，邻居听到声音探出头，嘀咕着谁又在发神经。
生着厚茧的手在衣柜里扯下临时悬挂的衣服，叠起，塞进几乎没有怎么动过的行李箱，接着是保险柜，里面有存折、现金和各种证件。
不要的、带不走的东西找出来后被他随手扔在干净的地上，本一切整洁的房间突然因此凌乱。
直到在查看证件是否齐全时，白晓辉翻到一张造假//身//份//证//。他疯狂的动作像被摁下暂停键，高悬恐慌的心脏暂时触底歇息。
这是一张已经被用砢碜了的证件——五年前稚嫩的自己笑得一脸傻样，照片在岁月间磨得泛白，连带着嘴角的笑容也逐渐模糊。右边是出生年月，虚假的住宅地址，底下是其实根本不可能被查到的身份证号。
名字是——白小辉。
一字之差，却像天堑横亘于真正的白晓辉和尹北中间，寓言着二人开始注定充满欺瞒，而不够坦诚的爱情结果必然粉身碎骨。
他用大拇指慢慢地磨蹭过滑面，神色不明，垂下的细长眼睫盛着难过，这是王明烨送给他的礼物。
一个足够站在尹北边上的身份。
一个能使他最快赚足母亲医药费的途径。
分手后的三年，他换过五个地方，如果不是因为母亲，那只会更多。求职入职再辞职，找不到旅馆的时候在黑网吧包夜通宵，偶尔漫步在凌晨冷清到不行的大街思考人生。他吃得不好，住得不好，尽量把每日开销降到最低，整个人瘦了许多。
即便如此，存折里的钱仍以肉眼可见的速度消减，白晓辉不得不打起精神告诉自己必须站起来抗事，于是在如约完成王明烨给予的任务，得到巨款后甚至无法待在燕京挥霍，白晓辉便立即马不停蹄地从燕京以北躲到燕京以南，最后从东到西，他几乎横跨了这片大陆。
因为自己的怯懦，因为害怕面对质问，躲着尹北，躲自己背叛爱人后的愧疚，躲自己无力面对的曾经。
年久失修的电灯战战兢兢坚守岗位，光线昏暗得像蒙尘的旧布干瘪、沉重地砸下来笼住白晓辉肩膀，他蹲在保险柜前，长长的刘海遮住眉眼，半张脸缩在黑暗里，看不清喜悲。
他将变得湿润的虚//假//身//份//证//往格子衬衫上一抹，确保擦得没有一丝灰尘与水渍了，再小心翼翼地将其塞入背包的最内格，像收藏一件弥足珍贵的宝物那样。
做完这最后一件事，保险柜被彻底清空。他瞧了又瞧，垂头丧气地想，既然上天给过他们两次机会却仍然错过，那么说明他们压根就不合适。
白晓辉不由得轻轻呢喃：“祝您幸福。”
又叹一口气：“对不起。”
费劲地将行李箱合上，搬到客厅里，他又像看家狗般巡视一遍，确保没有任何落下的物品。
这是他抵达这座城市第七个月，柜台上摆着过年时邻里住户送的小玩意，最显眼的是一个浑圆的Q版胖老虎，又萌又凶地张嘴吼着。
白晓辉看着那东西，这是王阿姨送的。王阿姨住在他楼下，丧夫丧得早，家里没什么人，大的儿子在外地工作，小的女儿大学快毕业，年前放假准备的时候她顺手把这东西递给了自己。
王阿姨说：“虎年，虎虎生威，晓辉这样的年轻人拿着才吉利，来年顺利有福气。”
接过的时候是什么感觉，心脏很麻，接收善意的瞬间很温暖……
门外响起开门的声音，看来已经到了隔壁住户男主人下班的时间，隔音不太好的房屋传来微弱的交谈：“你是……来找人的？”
“您好，先生。”鞋底摩擦瓷砖地面，发出像皮鞋的专属刺耳动静。白晓辉捏着手机，分神地想，到底谁家把老板还是客户拉到家里谈生意了？
“……”
“他？一般都很晚回来。”
“没听说要去哪，每天两点一线，比我家孩子还乖。”
本来以为今年能待久一点的……白晓辉犹豫片刻，还是拿起那只铜制老虎，塞进了背包。
家里一切准备就绪，白晓辉坐回那个旧到开始脱皮的沙发，手臂放在大腿上，在备用手机上翻找最近一班飞机票。
下个城市他打算再往南走一点，也许冬天会比较暖和。
“爸爸，我今天想吃，糖醋排骨。”
“可以啦，宝宝想吃什么都可以啊。媛媛你妈咪呢？”
“妈妈说去染头发啦，待会回来哟。”
没关紧的窗户飘进一缕带着秋意的风，凉飕飕的，吹得人脊背生寒，白晓辉莫名打了个颤，似有感应地反向偏过头，视线落在被自己大力甩上的钛合金金属门。
同时，伴着锅碗瓢盆嘈杂的市井气，门忽然被敲响，突兀地“咚咚——”两声。
世界宛如被摁下静音，门外传来