他没点燃，只是把烟夹在指间，在风里停了很久。像在等人，又像在看某个方向。

    他站姿极稳，重心略往一侧，风衣下摆垂落得像刀鞘，阳光遮住了半张脸，只露出薄唇线收紧的弧度。

    看不见他的眼。

    但他知道自己在看哪里：那扇五楼靠湖的窗。

    那是“他”的位置。

    他没出声。也不打算喊祁菁尘。

    他从来不打扰祁菁尘的选择，他只是提前为他铺好道路，扫清障碍，然后在他看不见的地方站着，不远不近。

    他是他的作品。他是他从一地血污和沉默里，亲手一点一点捡起来、打磨出来的存在。谁敢对他评判，谁敢碰他一根手指，那就是对他本人、对他存在意义的羞辱。

    祁菁尘是他唯一的骄傲。

    也是他最危险的执念。

    男人抬起那只戴着手套的手，指腹轻轻擦过烟盒棱角。风从袖口拂过，掀起他外套的内衬，那枚一线暗金绣纹若隐若现。

    三秒后，他把烟重新收回。

    ——不需要点。

    今天，青青的状态很好，不需要他出手。

    他将那份名单折起，三折，一寸一寸折回掌心。最后，扣进西装内衬的小夹层安静离开，他步伐极轻，没有留下车辙，没有登记，也没有被任何监控记录。

    唯一留下的是那间办公室窗边一支被调转角度的钢笔。

    那是祁菁尘最常用的笔，他把它转了五度。刚好：

    让它在下午两点，能与阳光成一个完美投射角度，落在写字时纸页右下角。