三年前他离开玫瑰园后，辗转了好几个城市，做过餐厅后厨的帮工，摆过夜市地摊，最后在南城一家小画室找了份代课的工作，教孩子们画素描。画室的窗台上摆着几盆月季，是他亲手种的，却总觉得少了玫瑰的风骨，更没有“雪影”那种带着韧劲的白。
他很少再画玫瑰，偶尔在课堂上看到孩子画歪歪扭扭的玫瑰花瓣，指尖会下意识蜷缩，想起陆惊寒的手——曾经修长有力，能精准剪去多余的枝桠，能温柔地为折茎的玫瑰绑上支架，最后却只剩空荡荡的袖口，在雪地里晃出刺眼的疼。
这天课后，画室老板递给她一个厚厚的信封：“无归，这是之前你寄给出版社的画稿稿费，还有读者寄来的信，都给你攒着呢。”
信封里除了汇款单，还有一叠泛黄的信纸。谢无归拆开最上面一封，娟秀的字迹跃入眼帘：“谢老师，我是小镇小学的学生，当年你教我们画玫瑰，我一直记得你说过，玫瑰最坚韧，就算断了枝也能再发芽。陆老师最近总来学校看我们，他说你去了很远的地方，让我们好好画画，等你回来……”
谢无归的手指猛地收紧，信纸被攥出深深的褶皱。陆惊寒还在小镇？他还会去看那些孩子？
后面的信大多是小镇居民寄来的，字里行间满是牵挂：“无归，玫瑰园的白玫瑰每年都开得很好，陆小子一个人打理得很仔细，就是性子越来越沉默，总坐在石凳上发呆”“前阵子下雨，玫瑰园的老门又坏了，陆小子用一只手修了三天，手上磨出好多血泡，也不肯让我们帮忙”“他总拿着你画的画册翻来翻去，画册都被翻烂了，还宝贝似的收着”。
最后一封信是小张寄来的，日期是上个月：“谢哥，陆哥的身体越来越差了，阴雨天伤口总疼得睡不着，还总咳嗽。他不让我告诉你，可我实在忍不住，玫瑰园不能没有你们，你回来看看他吧，哪怕就一眼。”
谢无归把信纸按在胸口，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得他喘不过气。三年来的刻意回避、故作坚强，在这一刻轰然崩塌。他以为自己能放下，以为时间能抚平一切，可原来，那些刻在骨子里的牵挂和悔恨，从来都没有消失过。
他连夜收拾行李，买了最早一班去小镇的火车。车厢里挤满了人，空气闷热，谢无归却觉得浑身发冷，手心全是冷汗。他一遍遍想象着陆惊寒现在的样子，会不会更瘦了？会不会头发都白了？他会不会还在恨自己？
火车到站时，天刚蒙蒙亮。小镇的晨雾还没散，熟悉的街道、熟悉的店铺，一切都没变，却又好像什么都变了。他快步走向玫瑰园，脚步越来越急，心里的期待和恐惧交织在一起，几乎要将他淹没。
玫瑰园的老门没锁，轻轻一推就开了。园内的景象让他瞬间红了眼眶：漫山遍野的白玫瑰开得正盛，像铺了一层厚厚的雪，花枝被修剪得整整齐齐，温室里的“雪影”也抽出了新枝，开着几朵洁白的小花。只是石凳旁的橘子树长得愈发粗壮，枝桠伸得很远，地上的杂草被清理得干干净净，显然有人精心打理着这一切。
“谁？”
一个沙哑的声音从温室方向传来，谢无归循声望去，只见陆惊寒正蹲在温室里，用唯一的右手给“雪影”浇水。他穿着一件洗得发白的蓝衬衫，头发比三年前短了些，额前的碎发被汗水打湿，贴在光洁的额头上。他的侧脸轮廓依旧俊朗，只是眼角多了几道细纹，脸色带着久病的苍白，左手空荡荡的袖口塞在裤兜里，显得有些突兀。
谢无归的喉咙发紧，千言万语堵在胸口，却一个字也说不出来。
陆惊寒转过头，看到他时，手里的水壶“哐当”一声掉在地上，水洒了一地，打湿了他的裤脚。他的眼睛瞬间睁大，满是震惊和难以置信，嘴唇动了动，却没发出任何声音。
两人就这么对视着，晨雾缭绕在他们之间，像一道无法逾越的屏障。风一吹，白玫瑰的花瓣轻轻飘落，落在他们的肩头，带着淡淡的清香，却掩不住空气中的尴尬和疏离。
“你……”陆惊寒先开了口，声音沙哑得厉害，带着一丝不易察觉的颤抖，“你怎么回来了？”
“我……”谢无归的声音哽咽，“我收到了大家的信，知道你身体不好，我来看看你。”
陆惊寒转过头，捡起地上的水壶，动作有些笨拙，却刻意装作镇定：“我很好，不用你惦记。你既然走了，就不该再回来。”
他的语气冰冷，像三年前一样，可谢无归却看到他握着水壶的手在微微颤抖，眼底深处藏着一丝复杂的情绪，不是恨，更像是一种无能为力的悲伤。
谢无归走进温室，看着那些生机勃勃的玫瑰，眼眶更红了：“这些都是你一个人