“在看什么？”陆惊寒走过来，手里拿着件薄外套，轻轻披在他肩上。他的手腕还贴着膏药，是白天在花店搬花桶时不小心抻到了旧伤，现在还隐隐作疼，却没跟谢无归说。
谢无归把画册递给他，指尖划过爸爸的画像：“你说，爸要是看到这个，会不会高兴？”
陆惊寒蹲下来，握住他的手，掌心的温度试图暖热他冰凉的指尖：“会的，他肯定会拿着画册，跟小镇上的人炫耀，说他儿子是个画家。”
谢无归笑了笑，眼里却没什么光。他想起出版前，编辑说“要删掉几张太压抑的画，读者喜欢看温暖的”，那些画里有ICU的玻璃窗、玫瑰园的枯苗、出租屋的空陶盆，全是他心里没说出口的疼。现在画册里满是阳光和鲜花，可他总觉得，像缺了块最重要的拼图。
第二天一早，谢无归被一阵急促的敲门声吵醒。他打开门，看到老张的儿子气喘吁吁地站在门口，手里拿着个破旧的布包：“谢哥，我爸……我爸昨天去玫瑰园给你奶奶坟前浇水，突然晕倒了，现在在镇上医院，医生说情况不好……”
布包“啪”地掉在地上，里面的画册散了出来，正好翻到玫瑰园老门那一页。谢无归盯着书页上的画面，脑子一片空白，直到陆惊寒抓着他的胳膊，他才回过神，声音发颤：“快，去医院！”
赶到小镇医院时，老张还在抢救室。医生拿着病历，皱着眉说：“是突发脑溢血，送来的时候已经昏迷了，能不能醒过来，要看今晚。”
谢无归靠在墙上，看着抢救室的红灯，忽然想起爸爸当初也是这样，红灯亮了很久，最后熄灭时，带来的是永远的离别。他伸手抓住陆惊寒的手，指尖冰凉：“不会的，张叔不会有事的，他还没看到我的画册，还没看到玫瑰园的橘子树结果……”
陆惊寒紧紧回握住他的手，喉咙发紧：“会没事的，张叔那么好，肯定会醒过来的。”
可命运好像总喜欢跟他们开玩笑。抢救室的灯灭了，医生走出来，摇了摇头：“对不起，我们尽力了。患者年纪大了，加上之前有高血压，这次没能抢救回来。”
“不可能！”谢无归冲过去，抓住医生的白大褂，眼泪掉得满脸都是，“你们再救救他！他不能死！他是我们在小镇唯一的亲人了！”
医生叹了口气，轻轻推开他的手：“节哀顺变吧。”
抢救室的门被推开，老张被推了出来，盖着白布，脸色苍白得像纸。谢无归扑过去，跪在床边，手放在白布上，却不敢掀开——他怕看到老张再也不会睁开的眼睛，怕承认又一个亲人离开的事实。
陆惊寒蹲下来，轻轻拍着他的背，眼泪也忍不住掉了下来。他知道，老张对谢无归来说，不止是邻居，更是奶奶和爸爸离开后，唯一的精神支柱。现在老张也走了，谢无归心里的最后一道防线，也彻底塌了。
处理老张后事的时候，小镇上的邻居都来帮忙。有人说，老张前一天还在说“等无归的画册卖好了，就去南城看他，顺便看看他种的‘雪影’”；有人说，老张为了凑钱给他们当律师费，把家里唯一的牛卖了，自己每天只吃咸菜馒头；还有人说，老张晕倒前，手里还攥着朵刚摘的白玫瑰，说是要送给谢无归……
这些话像针一样，扎在谢无归的心上。他蹲在老张的坟前，把那本画册烧了进去，火苗舔舐着纸页，把玫瑰园的画面烧成灰烬，像在烧掉他最后一点念想。
“张叔，对不起……”谢无归的声音带着哭腔，“是我害了你，要是我没跟你要律师费，要是我没让你担心，你就不会……”
陆惊寒走过来，把他扶起来：“无归，别这么说，张叔是自愿帮我们的，他不希望看到你自责。”
谢无归摇了摇头，眼泪掉得更凶：“可我还是害了他……我身边的人，都因为我受苦，因为我离开，我就是个扫把星……”
从小镇回来后，谢无归变了。他不再去花店帮忙，不再画画，每天把自己关在房间里，对着那本没烧完的画册发呆。陆惊寒做的饭，他要么不吃，要么吃几口就吐出来；夜里他不再做噩梦，却睁着眼睛到天亮，眼神空洞得像没有灵魂。
有天晚上，陆惊寒起来喝水，看到谢无归站在阳台，手里拿着那株“雪影”的幼苗。幼苗已经长到半尺高，却因为没人浇水，叶子开始发黄，像老张坟前的野草。
“你在干什么？”陆惊寒走过去，声音很轻。
谢无归没回头，只是把幼苗往花盆外拔了拔，根系带着湿泥，像在挣扎：“它活不了了，就像我身边的人一样，都会离开我。”
“别这样！”陆惊寒抓住他的手，阻止他继续伤害幼苗，“它能活，我们好好照顾它，它就能开花！就像我们一样，只要坚持，就能好好活下去！”
“我们