“在看什么？看得这么入神。”陆惊寒的声音从身后传来，带着清晨的微凉。他手里端着个青瓷花盆，盆里是株刚冒尖的“蓝色妖姬”，花瓣的雏形泛着淡淡的灰蓝，像揉碎了的天青釉，叶片边缘还带着点浅紫色的晕染，是花市老板特意留的珍品，说这株长势最好，颜色也最正。
谢无归接过花盆，小心翼翼地把它种在院门口特意留的花畦里。指尖插进湿润的泥土时，忽然摸到个硬硬的东西，硌得他指尖一麻。他拨开土块，竟是枚小小的铜钥匙，钥匙柄上刻着模糊的“归”字，边缘还沾着些陈年的锈迹，一看就是埋了有些年头了。
“这是……”他捏着钥匙站起身，阳光落在钥匙上，映出他骤然变深的瞳孔。这枚钥匙的样式，他太熟悉了。
陆惊寒也凑过来看，指尖轻轻拂过钥匙上的刻痕，忽然低笑出声：“这是你以前总挂在书包上的那枚吧？去年整理旧物时，我看它生了锈，想着玫瑰喜欢铁元素，就埋在这儿打算给玫瑰当肥料，没想到它自己倒冒出来了。”
谢无归把钥匙攥在手心，冰凉的金属触感让他瞬间回到了北方小镇的旧时光——那时他总把这枚钥匙用红绳串起来，挂在帆布包上，钥匙是奶奶给的，说是玫瑰园老门的备份，他却偷偷用来开陆惊寒那间看园小屋的锁。无数个清晨，他就是用这枚钥匙，悄悄打开那扇木门，然后蹲在玫瑰丛里，看陆惊寒给玫瑰绑支架，阳光落在陆惊寒的侧脸上，像镀了层金。
“我们把它挂起来吧。”他忽然提议，转身进了工具房，找出根崭新的红绳，把钥匙仔细地串在上面，又从去年晒干的玫瑰里挑了朵最完整的白玫瑰，用细线固定在钥匙旁，“挂在门口，就当是给玫瑰园的旧时光留个念想。”
陆惊寒帮他把红绳系在院门口的栅栏上，风吹过，铜钥匙和干玫瑰轻轻晃动，发出细碎的碰撞声，像段被风突然唤醒的旧梦，在南城的春风里悠悠回响。
这时，院墙外传来自行车清脆的铃铛声，阿妹的声音跟着风飘了进来：“谢哥哥！陆哥哥！我带同学来玩啦！快开门呀！”
院门被推开，阿妹身后跟着个穿白衬衫的女生，扎着利落的马尾，手里捧着本厚厚的画册，看到满院的玫瑰，眼睛瞬间亮得像落了星：“哇！这就是谢哥哥的玫瑰园吗？比我想象的还要漂亮！每一朵都像画出来的一样！”
“这是我同学林溪，她也是美术系的，特别喜欢你的画，攒了好几个月的零花钱，就为了买你那本画册。”阿妹拉着女生的手，兴奋地介绍，又转向谢无归，“林溪说想跟你学画画，还想看看你是怎么把玫瑰画得这么有灵气的。”
谢无归笑着点头，把两人引进院子。林溪放下画册，里面全是她临摹的玫瑰，从最初的歪歪扭扭，到后来逐渐有了形韵，笔触虽稚嫩却透着股执拗的热爱。她指着院中的“蓝色妖姬”，眼里满是憧憬：“谢哥哥，你说这株蓝玫瑰什么时候能开花？我好想把它开花的样子画下来，肯定特别美。”
“快了，”陆惊寒给她们倒了杯刚泡好的玫瑰茶，茶汤里浮着几片玫瑰花瓣，香气清甜，“花市老板说它是暖棚里培育的，适应性强，等它开花了，第一个叫你来看。”
接下来的日子，小院比以往更热闹了。林溪每周都会来两次，背着画板和颜料，跟着谢无归学画玫瑰。她很有天赋，又肯下功夫，从最初的花瓣比例不对，到后来能精准捕捉玫瑰的姿态，进步飞快。有时她也会帮着打理花畦，笨拙地拿着修枝剪，学着陆惊寒的样子修剪枯枝，虽然偶尔会剪错枝桠，却乐此不疲。
阿妹则忙着准备期末考，每天晚上都在灯下刷题到深夜。谢无归总会给她端来碗玫瑰蜜饯，是用去年晒干的花瓣加冰糖熬的，甜而不腻，他说吃了能安神。阿妹一边啃着蜜饯，一边对着习题册皱眉，嘴里还嘟囔着：“等考完试，我要在院子里睡一天一夜，什么都不干，就看玫瑰！”
这天，谢无归正在画“蓝色妖姬”的花苞，铅笔在纸上细细勾勒着灰蓝色的轮廓，院门突然被敲响。他放下画笔去开门，一看竟是小镇的老张，他手里提着个洗得发白的布包，看到谢无归，浑浊的眼睛瞬间亮了：“无归！可算找到你们了！我在南城转了好几圈，问了好多人才找到这儿！”
布包里是封泛黄的信，信纸边缘已经磨得发毛，有些地方甚至缺了角，上面的字迹却依旧清晰——是谢无归妈妈写的。
“你妈去年冬天就病了，躺在床上，一直念叨着要见你，”老张抹了把眼角的泪，把信塞进谢无归手里，“她让我务必把这个给你，说看了信，或许你就肯回小镇了……”
谢无