他深吸一口气，猛地推开陆惊寒的手，往前站了一步，面对着谢建国和柳翠兰，声音虽然还在发抖，却带着一丝决绝：“你们别再为难陆惊寒了！我跟你们回家，以后再也不见他了，再也不往玫瑰园跑了！你们别再骂他，也别再打他了，好不好？”
陆惊寒愣住了，他看着谢无归的背影，看着他微微颤抖的肩膀，眼里满是不可置信：“无归，你……你说什么？”
谢无归没有回头，他怕自己一回头，就会忍不住哭出来，就会舍不得离开。他咬着牙，强忍着眼泪，声音比刚才更坚定了些：“我说，我跟你们回家，以后再也不见陆惊寒了。”他顿了顿，补充道，“你们别再找他麻烦，这是我自己的决定，跟他没关系。”
柳翠兰没想到谢无归会这么说，愣了一下，随即脸上露出了一丝满意的神色：“早这样不就好了？非要让我们动手，你才肯听话。”
谢建国的脸色也缓和了一点，对着谢无归冷声道：“既然你想通了，就赶紧跟我们回家，别在这里浪费时间。”
谢无归点了点头，跟着谢建国和柳翠兰往家里走。他的脚步沉重得像灌了铅，每走一步，都觉得心里像被扯了一下，疼得厉害。他不敢回头，不敢看陆惊寒的眼睛，怕自己会忍不住跑回去，怕自己的决心会崩塌。
陆惊寒站在原地，看着谢无归的身影一点点变小，最后消失在巷口的拐角，心里空荡荡的，像被掏空了一样。邻居们见没了热闹，也渐渐散了，张婶走的时候还对着陆惊寒翻了个白眼，李叔则摇了摇头，一副“恨铁不成钢”的样子。
暮色彻底笼罩了大地，天空变成了深紫色，园子里的玫瑰在夜色里模糊了轮廓，只有风里的香气还在弥漫，却没了之前的甜，只剩下淡淡的苦涩。陆惊寒靠在木栅栏上，慢慢滑坐在地上，双手抱着膝盖，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在青石板上，留下小小的湿痕。
他不知道自己坐了多久，直到身上被夜风吹得发凉，才慢慢站起身，拖着沉重的脚步往小屋走去。小屋的灯很暗，只有一盏小小的灯泡，散发着微弱的光，照得房间里一片冷清。他坐在床边，从口袋里掏出谢无归给他的那张画着白玫瑰的纸，纸已经被揉得有些皱了，上面的字迹却依然清晰——“等我，一起看花开”。
陆惊寒把纸紧紧攥在手里，指腹摩挲着画纸上的白玫瑰，眼泪又掉了下来，打湿了纸页，晕开了淡淡的墨迹。“无归，你为什么要这么说……为什么要跟我分开……”他小声呢喃着，声音里满是委屈和难过，却没有人回答他，只有窗外的风声，在耳边轻轻回荡。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，陆惊寒就醒了。他一夜没睡好，梦里全是谢无归的身影，梦见谢无归被柳翠兰打骂，梦见谢无归哭着说“再也不见”，梦见他们一起种的白玫瑰被人毁掉。他坐起身，揉了揉发胀的太阳穴，起身走出小屋，往东头的花畦走去。
他想看看那些白玫瑰，想看看它们有没有长高，有没有长出新的花苞。可走到花畦边，他却愣住了——东头的三株白玫瑰幼苗，有两株的花苞被人掐断了，掉在泥土里，淡绿色的花萼裂开，里面的花瓣还没完全展开，就已经枯萎了，像一个个破碎的梦。剩下的一株虽然没被掐断，却被人踩了一脚，枝叶歪倒在地上，沾着泥土，看起来奄奄一息。
陆惊寒蹲下来，小心翼翼地捡起地上的断花苞，指尖能感觉到花萼的柔软，却也感觉到了一丝冰凉，像谢无归的眼泪。他知道，这一定是谢建国或者柳翠兰干的，他们是想彻底断绝他和谢无归的念想，是想让他知道，他们之间没有任何可能。
他没有说话，只是默默地把断了的花苞埋在泥土里，又小心地把歪倒的幼苗扶起来，用竹支架固定好，再浇上一点水。做完这一切，他坐在石凳上，看着空荡荡的花畦，心里一片茫然——没有了谢无归，这玫瑰园还有什么意义？没有了谢无归，等白玫瑰开花，又有什么用？
接下来的几天，陆惊寒还是每天都来园子里，却再也没有像之前那样精心打理。他只是随便浇浇水，剪剪枯萎的枝条，像个没有感情的机器。园子里的玫瑰开了又谢，谢了又开，粉色的花瓣落了一地，黄色的玫瑰也失去了之前的明媚，看起来死气沉沉的，像陆惊寒的心一样，渐渐变得荒芜。
他不再坐在石凳上看诗集，不再期待巷口会传来“叮铃”的铜铃声，不再幻想谢无归会笑着跑过来，说“早啊，陆惊寒”。他每天打理完玫瑰，就会回到小屋里，关上门，坐在床边，看着那张画着白玫瑰的纸，一看就是一下午。
镇上的村民路过园子时，还是会对着他指指点点，小声议论，那些话像针一样，扎在他心上，可他已经麻木了，不再像之前那样难过，只是觉得疲惫——疲惫于解释，疲惫于争辩，疲惫于面对这个充满恶意的世界。
王婆偶尔还会路过园子，见着陆惊寒，就会停下脚步，说几句风凉话