他摸了摸枕头边的旧诗集，封面是磨得发亮的深蓝色，指尖轻轻翻开，触到书页里夹着的那片白玫瑰花瓣——花瓣已经有些发蔫，却还残留着淡淡的香气，像还带着昨天傍晚的温度。想起谢无归临走时挥着手的模样，额前碎发沾着晚霞的光，眼里盛着星子，陆惊寒便再没了睡意，翻身坐起来，套上那件洗得有些发白的浅灰色外套，趿拉着布鞋，往园子东边的花畦走去。
他记得谢无归昨天蹲在西南角的白玫瑰丛前，眼里满是欢喜，轻声说“白玫瑰开的时候最干净了”。当时没太在意，后来坐在石凳上琢磨了半宿，才想起园子里的白玫瑰大多集中在西南角，被几棵老槐树挡着，光照不算最好，东头这片花畦却不一样——这里朝南，每天能晒到大半天的太阳，土壤也更肥沃，种的全是粉玫瑰和黄玫瑰，若是添上几株白玫瑰，定是好看的。
更重要的是，东头离石凳近，谢无归下次来打理花时，一抬头就能看见。
陆惊寒脚步放得很轻，怕踩碎了草丛里的露珠。晨雾渐渐散了些，远处镇上隐约传来几声鸡鸣，还有早点铺开门的“吱呀”声，混着风吹树叶的“沙沙”声，格外安静。他走到工具房门口，掏出挂在门把手上的钥匙——钥匙串上拴着个小小的铁制玫瑰挂件，是前几天在镇上旧货摊上淘的——打开门，一股混杂着机油和花肥的味道扑面而来。
工具房不大，靠墙摆着一排木架，上面放着锄头、铲子、修枝剪，角落里堆着几袋营养土，还有几个没拆封的营养钵，里面装着白玫瑰幼苗。这幼苗是前几天远房亲戚托人送来的，说是新品种，开花大，香味淡，适合种在园子里。当时忙着打理被雨水打坏的玫瑰，随手放在角落就忘了，现在正好派上用场。
陆惊寒弯腰抱起三袋营养土，又拎着小铲子和浇水壶，慢慢走到东头花畦边。花畦旁边长着几株蒲公英，白色的绒球沾着晨露，轻轻一碰就会散开。他蹲下来，先把营养土倒在旁边的空地上，用铲子拨匀，再拿起小铲子，在花畦里比划着挖坑——坑不能太大，也不能太深，刚好能放下幼苗的土球就行，还得离旁边的粉玫瑰远些，免得抢了养分。
晨雾越来越薄，阳光像被过滤过一样，透过树叶的缝隙漏下来，在泥土上洒下细碎的光斑，随着风轻轻晃动，像一群跳动的小星星。陆惊寒挖坑的动作很轻，指尖握着铲子柄，力道控制得刚刚好，每挖一下，都会仔细看一眼旁边粉玫瑰的根系——生怕不小心碰伤了，毕竟这些粉玫瑰刚缓过劲来，经不起折腾。
挖好第一个坑，他先铺了一层营养土，用手指把土捏碎，再小心翼翼地把白玫瑰幼苗从营养钵里取出来——幼苗的根系很嫩，裹着湿润的营养土，像穿着件褐色的小外套。他托着土球，慢慢放进坑里，调整好幼苗的方向，让枝叶朝着阳光最足的地方，再一点点填土，边填边用指尖轻轻压实，确保土球和周围的土壤贴紧，不会有空隙。
刚栽好第三株幼苗，身后就传来一阵轻快的脚步声，“哒哒”地踩在青石板路上，还伴随着帆布摩擦的“窸窣”声，以及……一串清脆的“叮铃”声。陆惊寒心里一动，回头望去，就看见谢无归背着一个浅灰色的帆布包，站在木栅栏门口，白衬衫在晨光里泛着柔和的光，像裹了层薄纱，额前的碎发沾着点晨露，亮晶晶的，像撒了层碎钻。
“早啊！陆惊寒！”谢无归挥了挥手，声音里带着点没睡醒的软糯，脚步轻快地跑过来，帆布包侧面挂着的小铜铃又“叮铃”响了两声，“我还以为我来早了，没想到你比我更早——你这是在栽新的玫瑰吗？”
他跑到花畦边，弯腰凑过去，看见刚栽好的三株白玫瑰幼苗，眼睛瞬间亮了起来，像两颗突然被点亮的星星：“这是白玫瑰幼苗吧？好可爱啊！叶子小小的，还带着绒毛！”他伸出手，指尖轻轻碰了碰幼苗的叶子，动作轻得像在抚摸一片羽毛，生怕用力过猛就会把叶子碰掉。
叶子上还沾着晨露，被他一碰，“啪嗒”一声滚落在泥土里，留下一个小小的湿痕，很快就被泥土吸收了。谢无归直起身，看着陆惊寒，眼里满是欢喜：“我昨天就想着，要是东头也有白玫瑰就好了，这样打理花的时候，抬头就能看见，没想到今天就有了！这是你特意栽的吗？”
陆惊寒的耳尖微微发烫，连忙低下头，假装整理手里的铲子，声音比平时轻了些：“刚好工具房里剩了几株幼苗，想着东头光照好，就栽在这里了，方便打理。”他没说“因为你喜欢”，可指尖的动作却更细致了，连幼苗旁边的土都用手指一点点拍平，生怕土没压实，幼苗会倒。
谢无归没追问，只是笑得更开心了，露出两颗小小的虎牙，像只满足的小兔子。