陆惊寒蹲在靠东的花畦边，指尖刚触到一朵蔫软的粉玫瑰花瓣，指腹就沾了层薄薄的露水。这露水是清晨凝结的，此刻太阳已经爬得有些高了，露水却还没完全干，凉丝丝地渗进皮肤里，让他混沌了一夜的脑子清醒了些。他替远房亲戚照管这园子已经半个月，亲戚一家去了外地，只留下一句“别让花枯死就行”，便把满园的玫瑰和月季都丢给了他。前两天下过一场急雨，雨点又大又密，砸得好些花茎都歪歪斜斜，尤其是这片刚栽下没多久的粉玫瑰，几乎蔫了大半，花瓣耷拉着，像被人抽走了所有力气，看着格外可怜。
他叹了口气，指尖轻轻拂过粉玫瑰的花瓣，想看看受损的程度，身后却忽然传来极轻的、类似纸张被风掀动的“哗啦”声。那声音很细，混在风吹树叶的“沙沙”声和远处镇上隐约的叫卖声里，若不仔细听几乎会忽略过去。陆惊寒的动作顿了顿，握着花铲的手停在半空——这园子偏僻，平时除了偶尔路过的村民，很少有人会进来，更别说这么安静地待在他身后。
他慢慢转过身，目光先落在地上：青石板路的缝隙里长着几株浅绿的青苔，不远处的草从里还藏着一只浅褐色的蚂蚱，正蹦跶着躲进花丛。再往上抬，最先撞进眼里的，是一片沾着草屑的白衬衫下摆。布料是很柔软的棉料，洗得有些泛白，边角处还绣着一朵小小的、快褪成浅灰色的玫瑰纹样，针脚很细，看得出来是手工绣的。
顺着衬衫往上看，是个半蹲在花丛里的身影。那人的脊背微微弓着，像是怕压坏了身边的花株，两条腿屈膝蹲在松软的泥土上，裤脚卷到了脚踝，露出一小截白皙的小腿，上面沾了点泥土的痕迹，却一点不显得脏。他手里捏着两根细木枝和一团米白色的棉线，正低头对着一丛白玫瑰忙活——指节修长，骨节分明，指甲修剪得很干净，指尖捏着棉线的动作轻得像在摆弄易碎的瓷器，连垂落在额前的碎发，都随着低头的动作，软乎乎地贴在眉骨上，被透过树叶缝隙的阳光照得泛着浅金的光，像撒了把碎星子。
“这里的玫瑰，平时不常有人来管吧？”陆惊寒站起身，声音被风滤得轻了些。他往那人身边走了两步，脚下的青石板发出轻微的“咯吱”声，那人闻声的瞬间，肩膀几不可察地顿了一下，才慢慢抬起头。
陆惊寒的呼吸莫名顿了一下。
眼前人的眼睛很亮，是那种很干净的杏眼，眼尾微微上挑，像被精心画过的眼线，瞳孔是极深的黑色，里面像是盛着傍晚天边刚冒出来的星子，连带着眼白都透着点淡淡的粉。他的睫毛很长，垂下来的时候能在眼下投出浅浅的阴影，抬头时睫毛轻轻颤动，像两只停在眼睑上的蝴蝶。脸颊上沾了块淡绿色的草汁，大概是刚才蹲在草丛里蹭到的，位置在颧骨下方，像颗不小心沾上的翡翠，却一点不显得狼狈，反而衬得肤色更白，像块被雨水洗过的羊脂玉。
“我刚才路过，看见它折了，想着或许还能救。”他说话的声音很软，带着点少年人特有的清透，尾音轻轻上扬，像是在征询意见，又像是怕打扰到对方。他举了举手里刚缠好的木支架，被固定住的白玫瑰不再耷拉着，原本蔫软的花苞微微抬起，花瓣上还挂着的露水晃了晃，在阳光下折射出细碎的光，竟似有了点精神。“我叫谢无归，就住在镇上，离这儿走路大概十分钟，顺着这条巷子里走到底就是。”
他说着，还指了指园子外那条窄窄的巷子，指尖纤细，指腹因为刚才捏木枝，还留下了一点浅浅的红痕。陆惊寒看着他眼里的光，忽然觉得这满园开得正盛的玫瑰——无论是娇艳的红玫瑰，还是淡雅的黄玫瑰，都比不过眼前人的模样。他指了指园子西北角的工具房，那间房是红砖砌的，屋顶盖着青瓦，门没关严，能看见里面堆着的银色花剪和袋装的花肥：“里面有现成的竹支架和专用的绑带，比你这木枝结实，不容易断，要是你不介意，下次来可以用。”他顿了顿，又补充了句，“钥匙挂在门把手上，没人管，用完记得锁门就行。”
谢无归的眼睛瞬间亮了些，像得到了糖果的小孩，用力点了点头，脸颊上的梨涡浅浅陷了下去，露出两颗小小的虎牙，看着格外可爱：“真的可以吗？那太谢谢了！我就是……特别喜欢玫瑰，每次路过看见它们蔫了，就忍不住想帮忙。之前还跟隔壁花店的阿姨学过怎么包扎花茎，你看，这样绑是不是还挺整齐的？”他说着，又低头看了眼那株刚救好的白玫瑰，指尖轻轻碰了碰花瓣，动作温柔得像是在安抚一个受了委屈的小孩。
陆惊寒没再说话，只是走到旁边的石凳上坐了下来。石凳是青石雕的，表面被岁月磨得光滑，坐上去还带着点凉意，能驱散初夏的燥热。他从口袋里掏出一本旧书——是本翻得有些卷边的诗集，封面上印着淡淡的花纹，是他来之前从家里带来的，平