时没事就会翻几页。但今天他没翻开，只是把书放在腿上，目光落在谢无归在花丛里忙碌的身影上。

    谢无归蹲在花畦边，从东头慢慢挪到西头，每看见一株受损的玫瑰，都会先蹲下来仔细看半天，手指轻轻捏着花茎，确定受损的程度，再起身去找合适的木枝或藤蔓来固定。他看得很认真，连眉头都微微蹙着，像在解决什么天大的难题。偶尔遇到特别细的花茎，他还会把棉线拆得更细些，生怕勒坏了茎秆。

    陆惊寒还发现，谢无归会轻声跟玫瑰说话。声音很细，被风吹得断断续续，陆惊寒坐在石凳上，只能偶尔捕捉到“别怕”“很快就好”“再坚持一下”之类的字眼，认真得不像话。有一次，他蹲在一株红玫瑰前，看了半天，忽然伸手轻轻摸了摸玫瑰的刺，大概是被扎到了，指尖微微缩了一下，他却没抱怨，反而小声说了句“抱歉呀，没小心碰到你”，那语气里的歉意，像是真的伤到了一个活生生的人。

    太阳渐渐西斜，把天空染成了浅橙色，又慢慢过渡到淡粉色，最后变成了温柔的紫色。风里的潮气淡了些，多了点傍晚的清凉，吹在身上很舒服。谢无归终于忙完了，他站起身，伸了个懒腰，双臂举过头顶，白衬衫随着动作往上缩了点，露出一小截腰腹，皮肤是淡淡的瓷白，腰线很细，像一掐就能断。他低头拍了拍身上的草屑，又回头看了眼满园被打理好的玫瑰，脸上露出了满足的笑——那笑容比天边的晚霞还要暖，连眼尾都弯了起来，眼里的星子好像更亮了。

    “我该回去了，不然我妈该担心了。”谢无归走到陆惊寒面前，手里还捏着剩下的半团棉线，线团被他攥得有些皱，“今天谢谢你呀，明天我还来好不好？我看那边几株蔫了的月季也需要打理，我想把它们也救一救。”他指了指园子南边的月季丛，那里的月季开得很艳，却有好几株歪倒在地上，眼里满是期待，像在等一个肯定的答案。

    陆惊寒看着他，忽然觉得这半个月枯燥的看园生活——每天只是浇水、除草、施肥，听着风吹树叶的声音发呆——好像因为这个人的出现，变得鲜活起来。他点了点头，声音比刚才更柔和了些：“嗯，我明天也在。早上我会提前把工具房的门打开，你直接进去拿东西就行。”

    “太好了！”谢无归笑得更开心了，冲陆惊寒挥了挥手，转身往园外走。白衬衫在橙色的霞光里晃出浅淡的光，像一朵飘在暮色里的云。他走得不快，脚步轻轻的，偶尔还会回头看一眼园子，像是在确认这些玫瑰会不会再出问题，直到走到木栅栏边，还特意停了一下，对着那丛被他救好的白玫瑰挥了挥手，才钻进了巷子口。

    陆惊寒看着他的身影消失在巷子深处，才收回目光。他低头，看见石凳下不知什么时候，落了一片谢无归不小心蹭掉的白玫瑰花瓣。花瓣很完整，边缘带着淡淡的卷边，软得像团云，还沾着点没干的露水，在暮色里泛着浅浅的光。

    陆惊寒弯腰，用指尖轻轻捏起花瓣，放进了自己的口袋里——那口袋里还装着他没翻开的诗集，花瓣贴在书页上，留下了一点浅浅的印记，像是悄悄藏起了，这初夏最温柔的一段时光。

    天色慢慢暗了下来，园子里的玫瑰在暮色里渐渐模糊了轮廓，只有风里的甜香越来越浓，绕着鼻尖打转。陆惊寒坐在石凳上，摸了摸口袋里的花瓣，指尖还残留着花瓣的柔软触感，凉丝丝的，却又带着点说不清的暖意。他忽然想起谢无归刚才认真的模样，想起他眼里的星子，想起他被草汁沾到的脸颊，嘴角不自觉地向上弯了弯。

    他拿出腿上的诗集，轻轻翻开，那片白玫瑰花瓣从书页间滑落，掉在石凳上。陆惊寒捡起来，重新夹回书里，夹在一首写玫瑰的诗旁边。书页上的字迹印得很深，“玫瑰是上帝的吻”，他看着这句话，又想起谢无归，忽然觉得，或许谢无归才是上帝送给这满园玫瑰，也是送给自己的，最温柔的吻。

    晚风又吹了过来，带着远处镇上人家做饭的烟火气，还有隐约的狗叫声。陆惊寒站起身，收拾好放在石凳上的诗集，走到工具房门口，确认了一下门把手上的钥匙还在，才转身往自己住的小屋走去——那间小屋就在园子的角落里，很小，却很干净。口袋里的花瓣，像是带着谢无归身上的温度，暖了他整个傍晚，也暖了他心里那片原本有些荒芜的角落。

    他走得很慢，路过那丛白玫瑰时，还特意停了一会儿。被谢无归救好的那株白玫瑰，在暮色里微微晃动着，像是在回应着什么。陆惊寒站了一会儿，轻轻说了句“明天见”，才继续往前走。月光慢慢爬了上来，洒在园子里，给玫瑰镀上了一层银辉，整个园子都安静了下来，只等着明天，那个带着星子般眼睛的少年，再次出现。