他猛地转身，后背死死贴着门板，双手在身侧反复攥紧又松开，指节泛白，方才灌鞭时失控的力道、慕无邪的模样。
还有现代被强行塞东西的噩梦，全都涌进脑海，让他喉咙发紧，眼泪不受控地往下掉。
他想蜷缩起来，却连收紧肩膀的力气都没有，只能维持着靠墙坐的姿势。
任由难受的情绪在空屋里蔓延，从发颤的指尖，到酸涩的眼眶，再到堵得发慌的喉咙，每一寸都在叫嚣着痛苦。
窗外的天色慢慢暗下来，屋里渐渐沉入一片昏黑，他依旧保持着那个姿势，一动不动。
就这么赤裸裸地承受着所有情绪的碾压在这个本该最安全的地方，他却像个迷路的孩子，被自己的失控和恐惧困住，连自我安，慰的力气都没有。
天快亮时，窗外的微光透过老旧的窗棂，在地上投下几道斑驳的光影。
林烬依旧保持着昨夜靠墙坐的姿势，后背抵着门板，双腿早已发麻僵硬，只有指尖还无意识地蜷缩着，掌心残留着掐出的红痕。
他睁着眼，盯着天花板上结着的蛛网，一夜未眠。
黑暗里翻涌的情绪并未随晨光消散，反而像退潮后的滩涂。
留下的是昨日清晰的画面，仿佛就发生在刚才。
社恐带来的“逃避感”愈发强烈，他甚至不敢去碰门把手，怕一开门就撞见任何人的目光。
喉咙干得发疼，任由干涩的痛感卡在喉头，和愧疚、恐惧缠在一起。
偶尔听到院外传来师弟们走动的声音，他会猛地屏住呼吸，身体往门板上贴得更紧，连呼吸都放得极轻，生怕被人发现这间屋子里藏着狼狈不堪的自己。
晨光慢慢爬上他的膝盖，带来一丝微弱的暖意，可他浑身依旧冰凉。
他抬手抹了把脸，指尖触到干涩的泪痕，才发现眼泪早已流干，只剩下眼眶的酸涩发胀。
天彻底亮了，可他依旧困在这片自我封闭的角落，不知道该如何面对门外的世界，
更不知道该如何面对那个失控的自己。
一阵尖锐的饥饿感突然从胃里翻涌上来，搅得他浑身发虚。
林烬动了动僵硬的手指，又慢慢挪了挪发麻的腿，每动一下，关节都发出轻微的
“咯吱”声——他就这么靠着门板，从天亮坐到天黑，又从天黑坐到天亮，直到肚子的抗议声盖过了脑海里的混乱。
他扶着墙，缓缓站起身，脚步虚浮地挪到桌边。
桌上还放着上次来看望他的师弟们，盯着那包点心，指尖悬在半空，犹豫了片刻才进食。
嘴里的酥饼渣还没咽干净，门外突然传来“笃笃”两声轻叩。
紧接着是莫子辰的声音，带着几分小心翼翼：“大师兄，你在里面吗？”
林烬浑身的汗毛瞬间竖起，刚放松些的肩膀猛地绷紧，像被针扎了似的往墙角缩了缩。
他屏住呼吸，指尖死死攥着衣角，脑子里一片空白，他最怕的时刻还是来了，是又有人找他。
“我把玄云鞭给您送回来，昨天落在院子里了。”
莫子辰的声音隔着门板传来，带着一丝犹豫。
“我就放在门口，不打扰您，放下我就走。”
林烬没应声，直到听着门外的动静：先是布料摩擦的声响，接着是硬物落在地上的轻响，那是玄云鞭的声音。
粗糙的鞭身碰在青石板上，像敲在他的心尖上。
他能想象到莫子辰弯腰放鞭子的模样，也能猜到对方或许还在疑惑昨天的事。
林烬可连一句“谢谢”都说不出口，只能缩在门后，像只不敢露头的乌龟。
门外安静了片刻，莫子辰又轻声补了句：“厨房还温着粥，要是饿了……可以去盛点。”
说完，脚步声渐渐远去，直到彻底听不见。
林烬依旧维持着贴门的姿势，过了很久，才慢慢松开攥得发白的手指。
他能感觉到门外那根玄云鞭的存在感，像一个沉甸甸的提醒，会想起慕无邪带血的嘴角，逼着他不得不面对昨天的失控。
他脚步虚浮地挪回床角，重新蜷缩坐下，后背抵着冰冷的墙壁，双腿屈起，双臂环住膝盖。
桌上的酥饼还剩几块，可他再也没了胃口，只是盯着地面的砖缝发呆。
阳光慢慢从窗棂移到墙角，在地上拖出长长的影子，屋里的光线一点点变暗，他却一动不动，像被钉在了原地。
脑子里空空的，又塞满了混乱的碎片：莫子辰放鞭子时的轻响、师弟们惊愣的眼神、让他连眨眼都觉得疲惫。
他就这么坐着，既不敢去开门捡鞭子，也不知道该做些什么，只能任由时间一点点流逝，在空寂的屋子里，继续用发呆的方式，