年级主任办公室的门在身后合上，发出沉闷的“咔哒”声。走廊上聚集的人群像受惊的鸟雀，瞬间四散，只留下窃窃私语的回音在空旷处盘旋。宋照目不斜视，下颌线绷得如同拉满的弓弦，脚步却不由自主地加快。那些黏腻的、探究的目光，像蛛网一样缠在身上，挥之不去。
“……Beta又怎样，肖会长这次可栽了……”
“……脸是真没得说，下手也是真狠……”
断断续续的议论钻进耳朵，他攥紧了拳，指甲陷进掌心的软肉里，带来一丝清醒的痛感。肖泽宇那张看似阳光、实则写满算计的脸，以及密闭的保育室里令人作呕的信息素味道，再次涌上心头。幸好，那是对他无效的东西。幸好，他从未放松过警惕，和藏在骨子里的力气。
他需要去上下一节机甲理论课。穿过长长的走廊，冷风从尽头的窗户灌入，吹散了些许胸口的浊气。快到教室时，他放缓了脚步。几个其他系的学生（主要是Alpha和Beta）正靠在门外的墙边，目光似有若无地瞟向教室靠窗的某个方向，低声交换着信息。
“……听政管系的人说，那位最近常来……”
“政管系的来机甲系蹭课，也就他敢这么明目张胆…”
“小声点……他看过来了……”
宋照的脚步几不可察地一顿。即使没有指名道姓，那种心照不宣的语气，以及话语里隐约的忌惮与关注，都指向同一个人——一个名字时常与某些模糊却耀眼的词汇联系在一起，却又因其始终笼罩在距离感中而显得不太真实的存在。
他推开门，教室里的喧嚣混合着机油和金属的冰冷气味扑面而来。人头攒动，大部分是穿着军校制服的Alpha和Beta，气氛粗粝而充满力量感。然而，在这片躁动的环境中，靠窗的那一小片区域，却像是被无形的屏障隔开了。
几个学生坐在那里，姿态却显得有些过于“端正”，交谈的声音也刻意压低。而这一切不自然的中心，是那个临窗的座位。
一个穿着黑色衬衫的背影。
他只是随意地坐在那里，微微侧头看着窗外，留给教室一个利落的侧后影。阳光透过玻璃，在他轮廓上镀了一层极淡的金边，却没能融化那份天生的疏离。
宋照的心跳莫名空了一拍，像是踏错了台阶。他立刻收回视线，一种烦躁感油然而生。他原本打算从后门悄无声息地溜进去，但此刻，他改变了主意。
他退到走廊转角无人处，从口袋里掏出常备的创可贴和一小块纱布。对着廊柱金属面上模糊的倒影，他面无表情地将纱布按在完好的额角上，再用创可贴斜斜地贴住仅有细微擦伤的颧骨。动作利落，仿佛给一件即将展出的武器做最后的标记。
然后，他推开前门，走了进去。
教室里的声浪在他踏入时，有明显的凝滞。无数道目光——好奇的、同情的、幸灾乐祸的——像探照灯一样聚焦在他身上。他挺直脊背，眼神平直地扫过前方，仿佛穿透了所有人和物，只是在寻找一个空位。
他的视线不可避免地，再次掠过了那片靠窗的区域。这一次，那个黑色身影的主人似乎刚转回头，目光低垂，落在桌面的书本上，并未看向门口。他的眼眸颜色是罕见的深鸦青，此刻正半垂着，长而密的睫毛在眼下投下扇形的阴影，似乎掩去了眸中情绪。
但宋照却觉得，自己脸上刚贴好的创可贴边缘，正随着脉搏突突地跳动着。
他迈步，径直穿过过道，走向那个身影侧后方两排的一个空位。落座时，他能用眼角余光瞥见前方那人握着笔的手，指节清晰，稳定而有力。一种极淡的、冷冽的气息，或许只是错觉，丝丝缕缕地萦绕在鼻尖。
教授开始讲课，枯燥的理论公式在黑板上蔓延。宋照试图集中精神，但身旁一个Alpha凑了过来，压低声音，带着故作熟稔的关切：“宋照，你脸上的伤……没事吧？看起来挺严重的。”
他侧过头，给了对方一个极其简短的眼神，唇瓣微动：“没事。” 声音冷淡，拒人千里。
那Alpha似乎没察觉，或者说不在意他的冷淡，仍想继续搭话。宋照不再理会，重新将目光投向讲台，然而思绪却不受控制地飘远。
飘回了入学第一天，人潮涌动的广场。
那天阳光炽烈，他独自办理完手续，拖着简单的行李，一抬头，恰好看见不远处，一个高挑的身影。穿着简单的白色衬衫，料子却剪裁极佳，贴合着宽直的肩膀与紧窄的腰身。深色长裤勾勒出他修长笔直的腿线。
那人微微侧着头，碎发落在额前。鼻梁的线条很高，下颌的转折清晰利落。只是平静地站着，周遭的喧嚣便自动褪色，仿佛他是光源本身，能将一切晦暗与伪装都映照得清晰无比。
宋照当时便觉得脸颊有些发烫，一种莫名的狼狈促使他立刻移开视线。
几天前入学时的一瞥，像一枚投入深潭的石子，涟漪过后，