竹取焰握住匕首的手剧烈颤抖。他看着国王近在咫尺的脸，又想起大小姐倒下的身影，杀意与依赖在眼中激烈交战。他猛地举起匕首，却在最高点僵住，最终任由它哐当落地。他崩溃地跪倒，声音支离破碎。
刹那间，镜面中浮现出无数扭曲的倒影。它们环绕着他，无声地嘲笑着他的挣扎。竹取焰从最初的恐惧躲闪，到愤怒地挥开那些幻影，最终精疲力竭地跪倒在无数个自己中间。
就在意识即将被幻影吞噬时，他再次望向大小姐离去的那面镜子。镜中映出的不再是过往，而是最初那个完整的自己。
一丝微光在他死寂的眼中重新点亮。
他缓缓起身，声音沙哑却坚定，我不被困在牢笼里
他转身，用尽全身力气挥拳击向最大的那面镜子。碎裂声如惊雷般炸响，无数碎片在空中飞溅。
镜屋崩塌的巨响在礼堂内回荡，无数闪亮的碎片在空中短暂停留，最终簌簌落下。
死寂。
仿佛连时间都停止了流动。台下每一张脸都凝固在震惊之中。
然后，掌声如同决堤的洪水，轰然爆发！声音一浪高过一浪，几乎要掀翻礼堂的屋顶。
追光灯打在舞台中央，照亮了四个静止的身影。
竹取焰站在碎片中央，胸膛剧烈起伏，汗水浸湿了他的发梢。他微微低着头，看着自己空空的手。那身珍珠白的绸缎袍子已经凌乱，衬着他此刻苍白而带着释放后虚脱的脸，有种破碎又新生的奇异美感。
秋元依站在几步之外，墨镜不知何时已经重新戴上。他依旧是那副“国王”的挺拔姿态，但紧绷的下颌线泄露了他并非全然无动于衷。
Mentira 脸上骄纵的讽刺早已消失无踪，她怔怔地看着竹取焰的背影，眼中闪烁着难以置信的光芒。
雪宫铃眼中含着泪水，却带着欣慰的笑意。
四人并肩，向着台下深深鞠躬。
掌声持续着，久久不歇。风间侑介走上台，他的表情复杂。
“一场……令人难忘的表演。”他的声音带着一丝动容，“它让我们看到，经典的外壳之下，人性的困境与突围，可以拥有如此具有冲击力的现代诠释。”
他的话音落下，掌声再次响起。
就在这时，雪宫铃的目光捕捉到台下靠近出口的阴影里，那个熟悉的身影——暗月夜歌。她没有鼓掌，只是静静地看着台上，嘴角似乎噙着一丝极淡的弧度。
而在另一侧，神宫寺玥不知何时已经离开了之前的位置。
帷幕缓缓合拢，将震耳欲聋的掌声隔绝在外。
后台，几乎是在帷幕完全闭合的瞬间，竹取焰像是被抽走了所有力气，身体晃了一下。秋元依几乎是同时抬手，虚扶了一下他的肘部。
“喂！你没事吧？” Mentira 立刻凑过来，语气带着紧张。
竹取焰甩了甩头，声音沙哑：“……死不了。”
“何止死不了！” Mentira 瞬间恢复了活力，兴奋地抓住雪宫铃的胳膊摇晃，“你们看到了吗？台下那些人的表情！我们成功了！”
雪宫铃笑着点头，心却还在砰砰直跳。
秋元依没有参与她们的兴奋，他沉默地摘下墨镜，看向竹取焰：“感觉如何？”
竹取焰抬起头，对上他的视线。这一次，他没有躲闪，也没有愤怒，只是扯了扯嘴角，露出一个算不上好看、却无比真实的笑容：
“……镜子碎了，扎得真他妈疼。”
新生组带来的震撼余波尚未平息，风间侑介再次走到了舞台中央。
他做了一件让所有人意外的事——他脱下学生会制服外套，随意地搭在立麦上，露出了里面的黑色T恤。
与此同时，舞台后方被迅速撤下。取而代之的，是一套简洁却专业的鼓组和几把电吉他。
台下的窃窃私语声瞬间变大。
风间侑介没有理会这些，他径直走向那套鼓，从容地拿起鼓棒，坐在了鼓手的位置上。
几乎在他坐下的同时，另外三个身影从舞台两侧走出。
左边，是尹橙。他换下了武道服，穿着一件紧身的黑色无袖背心，浑身散发着属于摇滚乐手的硬朗气场。
右边，是神宫寺玥。他依旧是那身演出服，但此刻，他身上那股慵懒疏离的气质被一种专注的光芒所取代。
而站在最中央主唱麦克风前的，正是消失了半场的东方月莲！她换下了学生会制服，上身是一件短款皮夹克，银色的马尾随着她的动作轻轻晃动。
这突如其来的阵容组合，让整个礼堂陷入了一种诡异的寂静，随即爆发出更大的哗然！
东方月莲没有给众人更多消化的时间，她上前一步，声音清亮而极具穿透力：
“松鹤的各位！重新介绍