Mentira一进门，那双灵动的眼睛就亮了起来，她松开铃的胳膊，快步走到舞台前，毫不客气地评价道："台词功底还行，但情绪不够饱满！朱丽叶此时的彷徨和决绝，可不是光靠皱眉头就能演出来的！"
台上的女生被她突如其来的点评弄得一愣，台词卡在了一半。周围讨论剧本的社员们也停下了交谈，目光齐刷刷地投向这个戴着蕾丝眼罩、语气骄纵的新生。
铃赶紧上前一步，轻轻拉了拉Mentira的袖口，小声道："Mentira，别这样......"
"我说的是事实嘛！"Mentira不满地嘟囔，但声音还是低了下去。
就在这时，一个温和而清澈的女声从他们身后传来："很有见地的点评，这位新同学对戏剧很有研究？"
只见一位学姐从悬挂的深红色幕布后缓步走出。她有一头柔软的银灰色短发，发梢微卷，衬得肌肤愈发白皙。最引人注目的是那双颜色极浅、近乎透明的紫色眼眸，正透过精致的无框眼镜，沉静地望向新来的访客。整个人散发着一种优雅而神秘的气质。她手中拿着一个皮面笔记本，姿态娴雅从容。
"我是戏剧社的社长，三年三组的暗月夜歌。"她的声音清冷，却带着一种奇特的安抚力。目光轻轻扫过铃和Mentira，然后在门口的秋元依和倚在门框、一脸别扭的竹取焰身上停留片刻，紫色的眼瞳中掠过一丝了然。"欢迎。看来今天来了几位很有意思的新面孔。"
"暗月学姐好。"铃连忙问好。
暗月夜歌微微颔首，走向活动室中央："我们戏剧社致力于挑战各种高难度的经典剧目。下一学期的公演，我们计划排演文艺复兴时期克里斯托弗·马洛的《爱德华二世》。"她顿了顿，视线明确地投向秋元依和竹取焰，"这部戏对演员的要求极高，尤其是核心人物——国王爱德华二世，和他的宠臣加韦斯顿之间，那种充满权力、欲望与悲剧性的复杂情感。"
"《爱德华二世》？"秋元依眉梢微挑，墨镜下的嘴角勾起一抹兴趣盎然的弧度，"充满张力与毁灭美的杰作。"
竹取焰在门口听到这个名字和人物关系简介，身体几不可查地僵了一下，一种莫名的紧张感攫住了他。
暗月夜歌似乎早有准备，从笔记本中抽出两页打印纸，分别递给秋元依和竹取焰："这是第一幕第一场，加韦斯顿归来，与爱德华二世宫廷重逢的片段。爱德华的台词充满了君主的任性与炽热的情感，加韦斯顿的回应则混合了野心、忠诚与某种更复杂的东西。"她看着两人，"两位同学，有没有兴趣试一试？"
秋元依快速扫了一眼台词，轻笑一声："当然。"他摘下墨镜，别在衬衫领口，那双特殊的眼睛瞬间锁定了竹取焰，整个人的气场变得专注而极具压迫感。
竹取焰接过台词纸，手指有些发紧。纸张上的文字仿佛带着重量，尤其是那些爱德华二世对加韦斯顿直白而热烈的倾诉，让他心跳失序。他想拒绝，但暗月夜歌那仿佛能洞察一切的目光，以及内心某种被剧本触动的不明悸动，让他无法退缩。
"......试试就试试。"竹取焰硬着头皮走上前，目光死死盯着台词纸，试图屏蔽掉秋元依的注视。
暗月夜歌示意开始。
秋元依瞬间进入状态，他上前一步，并非靠近竹取焰，而是以一种君临天下的姿态环视虚空，仿佛面对着他的宫廷，但目光最终炽热地落在竹取焰身上，声音洪亮而充满权威，却又蕴含着不容错辨的亲密与喜悦：
"我的加韦斯顿！
欢迎你来到图伯洛，不必拘礼；
国王的拥抱就是对你最高的礼遇。
莫再远走他乡，留在我身边吧，
犹如俄林波斯的河畔之于天帝，
我须臾不能没有你左右的陪伴。"
他的朗诵充满了帝王气概，却又在"我的加韦斯顿"和"我须臾不能没有你"处，注入了真切得令人心惊的情感，仿佛真的将眼前人视若珍宝。
轮到竹取焰的台词了。他张了张嘴，第一个词卡在喉咙里。剧本上写着"陛下......您的话语如蜜糖，亦如利剑，令臣惶恐又沉醉。"他需要表现出受宠若惊和野心勃勃。但当他抬起头，撞进秋元依那双仿佛蕴含着漩涡的眼眸时，童年那个银发少年的影子与眼前这张过分相似的脸庞重叠，那句"我的加韦斯顿"像魔咒一样击中了他。
不是演技，不是台词。是一种被遗忘的情感，被这相似的场景、这直白的称谓猛地拽出了心底。夏日祭的夜晚，那个决绝的背影，和他的背叛......所有压抑的委屈、困惑和未曾熄灭的炽热，在这一刻找到了一个荒谬的出口。
竹取焰的声音不再是平日的张扬或别扭，而是带着一种真实的、被撕裂般的颤抖，他几乎是哽咽着，却又努力维持着角色的仪态，念出了那句台词：
"陛下......您的话语如蜜糖