指尖触碰琴键的瞬间，极致均匀的配重和灵敏的回弹瞬间唤醒了他的肌肉记忆，也抚平了因那架破旧钢琴而起的烦躁。好的乐器是演奏者身体的延伸，而这架斯坦威，无疑是最顶级的配置。
他练习起来，专注于那段总是出问题的快速琶音。
在顶级钢琴的反馈下，他更能清晰地感受到自己指尖力度的细微变化和移动时手腕的稳定性。练习了约莫半小时，他听从陆寒州的建议，按下了录音键。他需要知道问题在哪里，才能提升自己。
等到苏晚放下耳机。窗外已是华灯初上，他活动了一下有些僵硬的脖颈和酸胀的手指，一回头，便毫无防备地撞进了陆寒州未来得及完全收回的深沉的目光里。
那目光里蕴含的东西太多，苏晚心猛地一颤，慌忙避开了视线。
“饿了吗？”陆寒州几乎是在他移开视线的瞬间就恢复了常态，他从容地放下杂志，站起身，语气自然得仿佛刚才那凝望从未存在过，“吃完晚饭我们回去。”
很合理的提议，他轻轻点了点头。
饭后，陆寒州拿起车钥匙。
苏晚以为会直接回宿舍，却见陆寒州走向玄关，从那个设计简约的电子指纹锁侧面，取下了一个小巧的类似钥匙扣的便携式指纹采集器。
“手给我。”陆寒州转身，看着他，语气温和，却带着一种不容置疑的意味。
苏晚怔住，看着那个小设备，心里升起一股强烈的预感，脚步下意识地往后挪了半寸。
陆寒州没有催促，只是耐心地举着采集器，目光平静地看着他，仿佛在等待一个早已注定的答案。他的眼神像在说，你知道这只是为了方便，你知道我不会伤害你。
空气凝固了几秒，苏晚的内心在进行着激烈的拉锯战。接受，是他的同意，意味着他允许陆寒州更深入地介入他的生活，意味着界限将进一步模糊。
最后，他极其缓慢地伸出了自己的右手。
陆寒州的唇角几不可察地向上弯了一下，快得让人以为是错觉。他握住苏晚的手腕，他的掌心温暖而干燥，带着一种让人无法挣脱的力量。苏晚能感觉到自己脉搏在他指尖下急促地跳动。
陆寒州用采集器对准苏晚的右手食指指尖轻轻按压了一下。
设备发出“嘀”一声清脆的提示音，屏幕亮起柔和的绿光。
“好了。”陆寒州松开手，动作流畅自然，“以后你想什么时候过来练琴，自己开门就行。不用等我，也不用找借口。”
“不早了，该回去了。”
回程的路上，车厢内比来时更加安静。苏晚靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的车影，指尖仿佛还残留着刚才被按压的触感，那声“嘀”的轻响，在他脑海里反复回荡。
车子停在宿舍楼下，苏晚解开安全带。陆寒州侧头看他，昏暗的光线下，他的眼神一如既往。
两人回到302时，赵锐正戴着耳机打游戏，键盘敲得噼啪作响。李明轩则在书桌前看书。看到他们一前一后进来，赵锐立刻摘下耳机，咋咋呼呼地喊道：“哟！二位爷一起回来了？我还以为你们今晚又要‘回家住’呢！”
他特意加重了“回家住”三个字，语气里的调侃意味十足。
苏晚耳根微热，没有理会他，径直拿着洗漱用品去了水房。
陆寒州则淡淡地瞥了赵锐一眼，没什么表情，但那眼神足以让赵锐缩了缩脖子，讪讪地重新戴上了耳机，嘴里还嘟囔着：“……开个玩笑嘛。”
等苏晚洗漱完回来，陆寒州正站在自己的书桌前整理东西。他的床铺和苏晚的依旧是头对头。
苏晚爬上自己的床铺，拉上了床帘，隔绝出一个私密的小空间。他躺下来，能清晰地听到对面陆寒州整理衣物后也躺上床时，床架发出的轻微声响。甚至能隐约感受到对方身体重量压上床铺时，通过相连的床架传来的、极其微弱的震动。
宿舍的灯熄灭了，只有赵锐的电脑屏幕还散发着微弱的光，和他敲击键盘的轻微声音。很快，赵锐也结束了战斗，窸窸窣窣地爬上了床。李明轩那边早已传来了平稳悠长的呼吸声。
宿舍陷入一片黑暗与寂静，只有李明轩规律的呼吸声和赵锐偶尔在梦中含糊的咕哝。苏晚却毫无睡意。
他睁着眼睛，盯着床帘顶部模糊的黑暗，指尖那被采集指纹时的细微触感和冰凉的嘀声，如同魔咒般在他脑海里循环播放。
那一声轻响，不仅仅是录入了一个指纹，更像是某种无形的枷锁合拢的声音。他拥有了随时进入陆寒州私人领域的特权，他心烦意乱地翻了个身，面向墙壁，试图将混乱的思绪甩开。
就在这时，他感觉到对面床铺也传来极其轻微的动静。陆寒州似乎也调整了一下睡姿。
紧接着，一种非常细微的几乎难以察觉的声响，从床