她从未想过有一天，自己竟然会丧失掉语言功能。
还是在时眠这个众所周知的社恐面前。
她怀里抱着花，眼前是在视频里早已见过千次百次的脸庞，嘴巴却呐呐，说不出什么好听的话。
她知道她此时应该说一句“坐车这么久辛苦了”，再不济也得是“你怎么来了”，而不是坐在这里哑口无言，不知如何反应。
面前的人见她久久没有反应，也变得无措起来。
……她平生第一次这么勇敢，不会是做了什么错事吧？脸上的表情慢慢从欢喜变成了拘谨，更何况是在她的好朋友面前……时眠反复回想，她应当没有说错什么话吧？
池喻一见好朋友那不值钱的模样，心下一阵无语，谈个恋爱怎么还把智商谈没了。她忙起身，把位置让给时眠，笑眯眯地同她打招呼：“你好呀眠眠，我是池喻，我就先不打扰你们啦。”
时眠下意识觉得不妥。温知柚提前和她讲过，朋友也是远途来找她的，若因为她而败兴人家的游玩，那她当真要后悔今天来这一趟了。
可她不知怎么开口，求助地瞥了一眼女朋友，这人才终于像回神了那样。可她并没有按照时眠心中预期的那样做，而是毫不客气地把池喻赶走，生怕她扰她们俩约会的兴致。池喻也毫不意外，笑眯眯地走了，临前还同她交换了微信。
时眠迟疑：“……这不好吧？”
温知柚飞快地解释：“她鸽我的次数不在少数，不用担心她。”
时眠才刚放下点心，就见对面眼睛亮晶晶地盯着她，毫不遮掩眼中的欣喜，“你、你、你怎么还是来了？”
她们的就餐位置并不在包厢里，而是大厅内一个靠窗的位置。也得益于温知柚早早在微信里把位置告诉她，否则她也不会在楼下就能一眼锁定心爱的女孩。
初次见面，撇去刚见面时的冲动，时眠的理智渐渐回归，腼腆也重新浮上面庞，说话越发小声，“只有我见你……像在挑选商品一样。”
她不想让温知柚心里有任何不适的念头，所以就来见她了。大不了回家后后悔个一天半载，心想自己怎么会这么冲动。
她小心翼翼地瞥温知柚的脸色，确认她脸上没有任何厌恶和不喜后，才敢继续说话：“反正迟早都要见这一面。”
温知柚没插话，很耐心地听她解释，眼睛一动不动盯着她的脸看，直至她讲完，目光也没错开半步。
时眠被她盯得有些不好意思，低下头来看看今天自己的打扮——从决定出门的那一刻，她挑出了衣柜里最好看的小裙子，扎了上大学时舍友都说过好看的麻花辫，甚至别出心裁地在刘海边上卡了两个小发卡，还是从柜子里倒腾大半天才倒腾出来的。她不会化妆，但也为了这次见面顺利，简简单单地涂了个素颜霜。又觉得不涂口红没气色，征求小何的意见后，借妈妈的口红浅浅涂了一层。
妈妈还笑她今天打扮这么好看干什么，她只来得及撂下一句话，“我要去见喜欢的人”，便徒留愣掉的妈妈坐在沙发上。
“我今天……打扮得哪里不太合适吗？”她很少打扮，所以自然会很不适。更何况温知柚直白的目光盯着她无所遁形。
她狼狈地坐高铁过来以后，就再也没打开过前置摄像头检查自己的打扮。会不会是口红花了？还是脸上沾了些什么她不知道的东西？
“没有。”温知柚很果断地摇头，“很好看，漂亮得我移不开眼。”
她一如时眠认知里的那般坦诚，坦诚到灼热了时眠的耳朵，坦诚到时眠无法直视她的眼睛。
时眠欲盖弥彰地问：“你吃饱了吗？”
温知柚这才猛地回过神来。现在正是饭点，时眠又是下午两点才起的床，顶多随便吃了点面包填肚子。但这里的漂亮饭中看不中吃，除了带池喻过来试毒打卡外，没有任何吃进肚子里的价值。
她忙叫来服侍生结账，然后一手抱着时眠送来的向日葵，一手拉着时眠的手，很小声地跟她说：“一般人来了我都不会带她去的，本地小饭馆，我只带你去。”
时眠不甚擅长肢体接触，在她碰到自己手指的时候，很下意识地缩了缩。对方意识到了这点，但还是不容抗拒地将自己的手指嵌入她的手心，非要十指相扣。时眠挣脱不得，又觉得在路上因为这点小事和她争执太奇怪，于是便随她去了。
温知柚的手很软，也很小。
时眠从来没碰过除自己和妈妈以外第三个女生的手，这种感觉让她觉得很奇妙。
明明走在柏油路上，她却觉得脚底下轻飘飘的。原来牵手是这样的感觉……
她唇边也不自觉扬起傻笑，半晌意识到自己在干什么，又强迫自己压下嘴角，故作严肃，“见面你就没什么想跟我说的吗？”怎么都是她在找话题，这人线上多话的性格跑去哪了？一见她就消失得无影无踪了？
温知柚却全然没有像她那样要维