不是那种轰轰烈烈的暴雨，是裹着潮气的、黏腻的雨，顺着1937年的青砖瓦往下淌，在窗台积成一小滩，风一吹，就贴着玻璃蜿蜒成水痕，像谁在黑夜里哭花了脸。姜珞棠租的这间屋在二楼，是老弄堂里常见的新式里弄夹层，整层只有二十多平，一间朝北的卧室，一个堆杂物的小储藏间，卫生间在卧室外面，厨房则远在一楼。木质楼梯就在门外，刚才不知哪个晚归的邻居踩上去，“咯吱咯吱”的声响从门缝钻进来，混着雨声，在空荡荡的屋里绕了一圈，才慢慢消散。
地板缝里钻着经年累月的潮味，混着速溶咖啡的焦苦，还有一丝若有若无的霉味，裹在风里往姜珞棠鼻子里钻。她蜷在电脑前的折叠椅上，这把椅子还是搬家时从旧货市场淘的，坐久了靠背就往下塌，此刻她后腰垫着个卷起来的抱枕，才算勉强找到舒服点的姿势。睡衣是洗得发白的纯棉款，左肩带滑下去半截，露着晒不黑的肩——刚洗的头发没吹，发梢滴的水顺着脖颈往下淌，洇湿了睡衣领口，凉得她下意识缩了缩脖子，抬手把肩带拉上去，指尖碰到皮肤，都是一片冰凉。
电脑屏幕亮得扎眼，白底黑字停在文档第三十七页，光标在“卢家137口的血，溅在三岁姜珞棠的锦袍下摆”后面闪，一下，又一下，像秒表在倒数，敲得人心里发慌。
姜珞棠盯着那行字，指尖在键盘上悬了半分钟，指腹蹭过键帽上磨掉漆的字母，终于没忍住，一巴掌拍在桌子上。
“靠。”
声音压得低，像含在嘴里嚼碎了才吐出来，可还是惊飞了窗台上蜷着的野猫。那猫是老弄堂里的常客，白天总趴在她窗台晒太阳，此刻被惊醒，“喵呜”一声，弓着背扫了她一眼，踩着窗外的铁皮雨棚跳走，爪子刮得铁皮“哗啦”响，在雨声里格外刺耳。
她捞过桌边的咖啡杯，陶瓷杯壁凉得硌手，杯底还沉着一层没化开的咖啡渣。剩的半杯早凉透了，喝下去时苦味裹着涩味，从舌尖一直坠到胃里，像吞了块没嚼碎的黄连。姜珞棠皱着眉咽下去，把杯子往桌上一墩，杯底磕在键盘边缘，弹出一串乱码，密密麻麻的字母挤在屏幕上，像一群张牙舞爪的小虫子。
她盯着乱码看了三秒，伸手按了删除键，指尖机械地动着，直到屏幕恢复干净。目光又落回那句“血溅锦袍”，她犹豫了一下，把光标移过去，改成“血溅在锦袍上”，改完又觉得别扭，像是多了个多余的字，又删掉，重新打回原样。
“卡文卡成我这样，也是全网独一份了。”
她自言自语，声音里带着点自嘲的哑。指尖移到键盘右侧，点开后台的读者评论区，刷新了一下，跳出几条新消息。
“大大什么时候更？孩子快饿死了！”
“卢家灭门这段写得好有画面感，求后续！姜珞棠要怎么活下来？”
“武珩昭什么时候出场？我等疯批女帝等得花儿都谢了！”
“别让女帝太早出来啊，先让小女主苟住！”
“请教一下大大，当女帝的感觉怎么样？别乱写啊（狗头）”
最后那条评论让姜珞棠扯了扯嘴角，这是今年最火的梗，源自一位写龙裔文的作者被读者吐槽“你当过龙吗？就乱写”，后来全网都开始玩这个梗，看历史文问“你送过外卖吗？就写黄袍加身”，看修仙文问“你修过仙吗？别想当然”。她指尖在屏幕上划了划，没回复，关掉了评论区——越看越焦虑，读者想要的是爽点，是反转，可她现在连“三岁女童怎么在灭门案里活下来”都想不明白。
她把下巴抵在键盘上，冰凉的塑料触感贴着下颌，稍微压下去一点心里的烦躁。视线落在文档里“武珩昭”三个字上，这名字后面跟着个括号，括号里是她当初写的人设备注，现在被红笔涂得乱七八糟，又用黑笔重新写了一遍，墨迹叠着墨迹，像一团解不开的乱麻。
电脑旁边摊着个笔记本，封面是掉了皮的PU材质，边角卷得像被猫啃过，那是她的人物设定本。她伸出手指，翻到夹着黄色便利贴的那页，指尖划过纸上的字迹，钢笔水洇了纸，有些笔画晕开，看得不太真切。
“武珩昭，28，昭宁女帝。13岁躲屏风后看爹弑兄，妈用暖玉逼她护姜珞棠——不护就活不过30。头痛靠冷梅香。占有欲疯批，锁姜珞棠脚踝刻字。”
“疯批”两个字被她用红笔圈了三圈，旁边写着“是不是太疯了？”，后面又划了个重重的叉，补了句“就要疯，不疯没人看”。
姜珞棠对着那行字笑了笑，笑到一半又垮下脸。
“当时是喝了假奶茶吧？写这么个祖宗出来折磨自己。”
她记得半年前构思这个人物时，脑子里全是“强强对决”“双向救赎”的画面，觉得疯批女帝配复仇孤女，既有权谋线又有感情线，肯定能火。可真写起来才发现，这个人物太“重”了，13岁弑兄夺权，背负着母亲的诅咒，占有欲强到要锁人，这样的人，怎么会心甘情愿护着仇人之女？她