回复来得很快，只有一个字：[好。]
商颂深吸一口气，攥紧了剧本边角，硬着头皮拉开门。走廊暖黄的灯光下，周彻果然还倚在对面房间的门框上，指间夹着一支烟，猩红的火点在昏暗中明灭不定。见她出来，他掀起眼皮，目光沉沉地锁住她：“对戏？我跟你一起。”
商颂头皮一麻，扯了扯嘴角，想象着周彻杵在旁边听她念那些露骨词句的诡异场面，声音不自觉地拔高，带着厉色：“不要！你明天片场看就行了！”
周彻嗤笑一声，烟雾缭绕中，他的眼神锐利得像刀子：“大晚上的，去一个男爱豆房间里对戏？商颂，这话说出去，你自己信吗？”
“不是你想的那样！就是单纯的对戏！”商颂被他看得心头发虚，声音弱了几分，试图解释，“就是……戏的内容有点……别扭。”她咬了咬牙，豁出去了，“就是因为别扭才需要私人空间好好对一对啊！普通的戏我在片场找个角落就对了！”
“别扭？”周彻掐灭了烟，一步步走近，高大的身影带着无形的压迫感，“既然是演的，你怕什么？提前适应一下观众的目光，我看挺好。”他语气不容置喙，伸手就去抓她的手腕，“走，我跟你去。”
商颂被他拽得一个趔趄，又惊又怒，眼看就要被他拖到伯雪寻房门口。情急之下，一股莫名的狠劲涌上来。就在伯雪寻打开房门，带着询问目光看过来的一刹那——
商颂猛地挣脱周彻的手，像一尾滑溜的泥鳅，带着一股豁出去的蛮力，一头扎进了伯雪寻敞开的怀里！
“砰——！！！”
厚重的房门在她身后被重重砸上，隔绝了周彻瞬间铁青的脸和几乎要燃烧起来的视线。巨大的关门声在寂静的走廊里回荡。
商颂的心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，脸颊贴在伯雪寻微凉的衬衫面料上，能感觉到他胸膛瞬间的紧绷和一声极轻的抽气。头顶传来男人低沉的声音，带着一丝似笑非笑的嘲弄，气息拂过她发顶：
“胆子大了？”
商颂像被烫到一样猛地从他怀里弹开，脸颊不受控制地发烫。她强作镇定，清了清嗓子，一屁股坐到房间内唯一的小沙发上，把剧本摊开在膝盖上，目不斜视：“讨论剧本，不要外人打扰。”
伯雪寻没再说什么，走到床边坐下，与她隔着一段礼貌而疏离的距离，面色平静无波：“行，来吧。”
商颂盯着剧本上那段让她头皮发麻的文字，忍不住抱怨：“这段要是陈不渡读就好了……你演的时候，完全没台词，板着一张脸就行了……多轻松。”
“你演了几部戏就这点觉悟？”伯雪寻的声音淡淡的，听不出情绪，却精准地戳中了商颂那点因羞耻而膨胀的自尊心。
她不满地瞪了他一眼：“我就是不懂陈不渡这臭男人！剧本写着他面无表情，莲读完动动手指，他就跟着滚床单？到嘴边的肉不吃白不吃？渣男逻辑！”
“他要是就这么肤浅，我根本不会接这个角色。”伯雪寻的语气陡然沉静下来，带着一种演员对角色特有的审慎。他伸手拿过商颂膝盖上的剧本，翻到对应的页码，目光落在那些刺眼的文字上，神色是商颂从未见过的认真，“你的剧本这段和我的一样。但我们的理解，可能有偏差。”他抬眸，直视商颂，“我问你几个问题，你来回答。”
商颂微微一怔。伯雪寻此刻的眼神和语气，彻底剥脱了那些若有似无的暧昧和试探，只剩下纯粹的专业探讨。她心里那点因他“为接近自己接戏”而产生的隐秘优越感，如同被戳破的气球，瞬间泄了气，取而代之的是一种被看轻的羞愧和……被点醒的震动。他在片场的表现，他对角色的钻研，都在提醒她：伯雪寻和陈不渡一样，不是那么肤浅的男人。对待工作，他们都有着近乎苛刻的认真。
一丝赧然掠过商颂的脸颊。伯雪寻似乎看穿了她的心思，语气缓和了些许：“你没必要怀疑，我接戏确实有你的原因。但你不懂陈不渡，也不懂莲，甚至可能……也不懂我。”他顿了顿，补充道，“至少，在理解这个人物上，你还没找到钥匙。”
他在质疑她的演技和对角色的理解深度。商颂收敛了所有杂念，挺直了脊背，眼神变得严肃而专注：“你想问什么？”
“先允许我评价一下你第一季的莲。”伯雪寻的声音平稳清晰，“你把她无所不能、看透人性、不屑情爱、高高在上的特质诠释得很好，这是观众看到的，也是成功的。但这也造成了莲的‘片面’——一种近乎非人性的片面。她所聚焦的，似乎全是世界的负面和黑暗。”
“第二季的莲明显不同。五年牢狱后的她，开始反思，开始琢磨那个她自以为看透的人性。她和陈不渡那些看似平淡甚至