是伯雪寻。和江暨白。
伯雪寻径直朝她们走来。他今夜穿得嚣张，一件紧身亮片衬衫，细密的银光随着他的动作折射出流动的冷焰，紧紧包裹着优越的肩线与劲窄的腰身，在昏暗场内极具侵略性。
商颂脸上的笑意瞬间凝固。
周遭鼎沸的人声、晃动的光影，在万分之一秒内急速褪色、虚化，沉入一片灰白噪点。视野里唯一清晰、唯一具有色彩和温度的，只剩下那个朝她疾步而来的身影。
像慢镜头被无限拉长。他迈出的每一步，衬衫上每一片银光的跃动，额角被灯光映亮的一丝薄汗，甚至是他微促呼吸带动的胸膛起伏……所有细节都被放大到极致，带着灼人的热度，烙在她的眼上。
一股陌生的悸动，裹挟着滚烫的岩浆，毫无预兆地撞上心口。
绯闻喧嚣过后，他们心照不宣地避而不见。日历撕掉了三百多页，她以为自己早已平静，以为那部电影、那个人，连同那些被镜头无限放大又扭曲的亲密接触，都已被妥帖地封存进名为“工作”的档案盒深处。
肌肤相贴时令人战栗的电流，镜头里被放大的喘息与交缠的眼神……她曾告诉自己，那不过是职业后遗症。
直到此刻，直到他活生生地，带着一身耀眼的光与热冲破灰白的背景墙，再次撞入她的视野，她才无比清晰地意识到，自己一直在自欺欺人。
杀青那天，瓢泼大雨浇熄了片场最后一点余烬。段南桥喊出“Cut”的瞬间，巨大的空虚感如冰冷潮水将她淹没。她和伯雪寻站在玻璃花房中央，雨水顺着发梢淌下，视线模糊。工作人员在欢呼，他们两人却像被抽走了灵魂的雕像。
她记得自己紧紧抱住了他。指甲深陷进他背部绷紧的肌肉，仿佛要将自己的灵魂也一并钉进去。周围的一切都成了遥远的背景音，只有怀中滚烫的体温和同样剧烈的心跳是真实的。
久久不愿放开。
回去后的无数个失眠夜，巨大的烦躁和空虚像黑洞般吞噬着她。一种原始的、几乎要将她撕裂的渴望在身体里左冲右突。
段南桥在杀青宴上说：“听我一句。这段时间，你们俩，最好不要见面。”
是的，杀青那天，剧本里那对在别庄夹缝中挣扎、彼此取暖又互相毁灭的恋人，孟矜和秋水，已经随着那声“Cut”，彻底死去了。
留下的，是两个在角色躯壳之下，在灵魂最幽暗、最不设防的深处，曾真正燃烧过的演员——商颂与伯雪寻。那碰撞的火花，并未随着角色的死亡而熄灭。
此刻，当巨大的直播屏幕亮起，镜头仿佛被无形的力量牵引，冷酷地捕捉到了内场这极具张力的一幕——
银光闪闪的伯雪寻，停在了商颂面前。两人隔着一臂的距离，仿佛隔绝了整个世界。商颂微微仰头，脸上只剩下一种近乎空白的怔然。而伯雪寻，胸膛还带着疾步而来的细微起伏，目光沉沉地落在她脸上，专注得近乎贪婪。
下一秒，直播间的弹幕彻底爆炸，密集的文字洪流瞬间淹没了屏幕。
[卧槽卧槽卧槽！！！这眼神！这氛围！你告诉我这没爱过？？？]
[寻颂CP粉今晚集体复活！]
[只有我注意到商颂的手指在抖吗？还有伯雪寻的喉结滚了好几下……救命，这性张力隔着屏幕都戳死我了！]
空气粘稠得如同凝固的胶体，每一次呼吸都带着沉重的阻力。
伯雪寻就站在她面前。那件亮片衬衫折射出的细碎冷光，刺痛了商颂的眼睛。她清晰地感觉到后颈的汗毛一根根竖立，一种细微的战栗沿着脊椎攀升。口腔里莫名发干。
三百六十五个日夜。所有被时间强行压缩、掩埋的东西，在这一刻，被他骤然出现的真实身影，以一种近乎蛮横的姿态，全部挤压、释放。沉甸甸的，压得她心口发闷。
伯雪寻的喉结滚动了一下，幅度清晰。
然后，他开口了。声音不高，甚至有些沙哑，沉甸甸的。
“好久不见。”
商颂几乎是有些跌坐回自己的位置。段南桥被拉走，过道里只剩下她和……他。
伯雪寻的脚步顿了顿，就在她斜后方隔着一个空位的位置坐下。不远不近，恰恰是余光能清晰捕捉的距离。
商颂的视线扫过自己座位上叠得方正的灰色薄毯，又飞快掠向他那边——空空如也。
她嘴角极轻微地扯动了一下，随即移开目光。
空气里，一股极其熟悉又带着变化的清冽气味，顽强地穿透了混沌，丝丝缕缕地缠绕过来。
是雪松。
但又似乎被调和了。薄薄的木质底调托着那份清凉，添了丝干燥微苦的木息，苦意之后，又隐约透出一丝跳跃的新鲜橘子甜香，一闪而过。
这气味复杂得像他此刻的存在感，熟悉