视野里是模糊晃动的惨白，几秒后才聚焦成病房顶上那盏毫无温度的白炽灯。冷硬的光线将一切都照得无所遁形。
然后，她看到了床边的两道阴影。
伯雪寻坐在床沿，背脊微弓，眼下一片浓重的青黑。见她眼皮颤动，他身体猛地前倾，下意识伸出手，却又在半空生生顿住，最终只是小心翼翼地，捏住了她露在被子外冰凉的手。
掌心滚烫，是活人的温度。
“醒了？”他声音绷得很紧，“感觉怎么样？哪里疼？”
商颂没回答。大脑里塞满了沉重的、冰冷的棉絮，只有一个念头尖锐得刺破所有混沌。她艰难地转动眼珠，越过伯雪寻，望向他身后那个沉默伫立的身影。
周彻。他靠窗站着，双手插在黑色羊绒大衣口袋里，侧脸线条冷硬，视线落在窗外沉沉的夜色里。
“谢卿歌呢？”
商颂的声音气若游丝，从干裂的唇间挤出。
病房里死寂的空气瞬间凝固。
伯雪寻捏着她手指的力道，微不可查地收紧。他垂下眼，喉结滚动了一下，像在艰难地吞咽什么。几秒后，他才重新看向她，眼里的痛楚不再掩饰。
“……情况不太好。”他声音低哑，每一个字都像裹着砂砾，沉重地砸下来，“脊椎、盆骨……多处骨折。暂时还昏迷，血压不稳，戴着头箍和氧气罩。”
脊椎……盆骨……昏迷……氧气罩……
冰冷的医学名词，构成一幅令人绝望的画面。那个在生死关头用身体护住她的女孩……
灭顶的恐惧与负罪感如黑色潮水，瞬间将她淹没。商颂猛地闭上眼，用尽全身力气扯起被子，将自己从头到脚死死蒙住。
黑暗隔绝了光线和目光，却隔绝不了那锥心刺骨的画面。被子底下，身体无法控制地蜷缩，抖得像寒风中失水的叶。死寂的病房里，只剩下从被褥缝隙里泄露出的，细碎而绝望的呜咽。
周彻终于从窗外收回视线。他走到床边，居高临下地看着那团剧烈颤抖的被子，眉头紧锁。
“哭有什么用？”他开口，声音不高，却带着不容置疑的掌控感，“我已经安排了转院，等她情况稳定，立刻包机回国。最好的医院，最顶尖的专家团队。我保证，倾尽全力让她恢复如初。”
被子底下的抽泣停顿了一瞬。
伯雪寻也隔着被子，轻拍她蜷缩的肩，声音放得更低：“你先保重好自己。卿歌那边，安夕来和童瞳一直守着。还有……沈仙。”提到这个名字时，他语气微沉，“他们都在。”
放心？这两个字像烧红的烙铁。
“都……”商颂猛地掀开被子，露出一双红肿不堪、布满血丝的眼睛，“走……我要一个人……都走！”
周彻眉头皱得更紧：“你躺好。”他转身走到桌旁，拿起一个苹果，用水果刀慢条斯理地削了起来，苹果皮连成细长的一圈垂落，动作优雅却强硬。
那鲜艳的红色，像凝固的血块，刺得商颂眼睛生疼。
“走！”积压的绝望与恐惧瞬间爆发，她猛地抬手，用力拍打床边的伯雪寻，泪水汹涌，“走啊！听见没有！”
伯雪寻纹丝不动，只是深深看着她，眼底翻涌着骇人的痛楚。
“叩叩叩——”
病房门被敲响。黎名推门进来，脸色凝重：“伯雪寻，该走了，外面记者围了好几层。”
门口又出现一个身影。沈道非。
他背着光，整个人像是被抽干了生气，倚着门框，目光空洞。他扯了扯嘴角，弧度僵硬：“走吧，伯雪寻。”他顿了顿，那空洞的目光终于落在伯雪寻身上，带着一丝残忍的清醒，“明早还有拍摄，一堆烂摊子。”
“我不去。”伯雪寻声音斩钉截铁。
“伯雪寻！”季斯年挤到门口，脸色铁青，视线扫过崩溃的商颂，最后狠狠钉在他身上，“你知道现在媒体怎么写你和商颂吗？！‘顶流英雄救美旧情复燃’？‘三角恋现场争风致舞台惨剧’？谢卿歌命都快搭进去了，就是为了让你们淹死在这些绯闻口水里吗？！你清醒一点！”
“英雄救美”？“旧情复燃”？
愤怒的控诉像一把把烧红的匕首，捅进商颂混乱的大脑！谢卿歌用命换来的，竟是钉死自己的桃色丑闻？
“啊——！！！”
一股邪火猛地冲上头顶，商颂竟凭着一口气挣扎坐起，看也不看，狠狠一把扯掉了手背上的输液针头。
血珠瞬间冒出。
“你守在这干什么！”她红着眼，像一头被激怒的困兽，对着伯雪寻嘶声尖叫，声音尖锐刺耳，带着滔天的恨意，“我还没死呢！滚！滚啊——！”
她一边尖叫，一边用手推搡，双脚也在被子里胡乱踢蹬。
“商颂！冷静点！”周彻脸色骤变，