“刚刚那个提议，你怎么看？”

    伯雪寻将台本翻到那一页，修长的手指在“遗憾”两个字上点了点。

    “用开玩笑的方式，去说最认真的话，不就是我们最擅长的吗？”他抬起眼，眼里含着笑，“不过，我以为你会选最安全的方式，把所有台词都提前写好，背得滚瓜烂烂。”

    “偶尔也想试试失控的感觉。”商颂随口道。

    话一出口她就后悔了。这话说得太像某种暧昧的邀请。

    果不其然，伯雪寻的笑意更深了。

    “是吗？”他身体微微前倾，压低了声音，像情人间的耳语，“我还以为，你最怕的就是失控。”

    气息拂过耳畔，带着他身上清冽的雪松香气。商颂感觉被他碰过的那块皮肤都开始发烫。她下意识地想往后躲，可椅子背后就是墙，退无可退。

    “我怕不怕，和你没关系。”她冷着脸说。

    “怎么会没关系？”他靠得更近了，温热的指尖碰了碰她的手背，“我们每次失控，不都是因为对方吗？”

    记忆像是被他这句话撬开了一个口子，那些被她刻意尘封的画面不受控制地涌出来。雨夜的车里，逼仄的酒店房间，后台无人的更衣室……每一次的沉沦，每一次的出格，都是因为他。

    他是她人生中最大，也最无法掌控的意外。

    “伯雪寻，”商颂攥紧了手，指甲陷进掌心，“都过去了。”

    “过去了？”他轻笑一声，手指滑上去，不轻不重地捏住她的手腕，“那你为什么不敢看我？”

    被戳中心事，商颂猛地抬起头，撞进他深邃的眼眸里。那里面有太多她读不懂的情绪，缱绻，试探，还有一丝不易察觉的伤感。

    心脏像是被一只无形的手攥住，让她无法呼吸。

    “你到底想干什么？”她的声音都在发抖。

    伯雪寻没说话，只是望着她，目光从她的眼睛，滑到鼻尖，最后落在那双被他吻过无数次的嘴唇上。他俯下身，眼看着就要吻上来。

    商颂几乎是条件反射地偏过头，那个吻最终落在了她的脸颊，羽毛般轻柔，却又滚烫得惊人。

    “我只是想告诉你，”他的声音又低又哑，贴着她的耳廓，“商颂，我很想你。”

    商颂猛地推开他，力道大到连椅子都向后滑出半米。她站起来，抓起自己的东西就往外走。

    “你去哪儿？”

    “抱歉，我还有别的工作。”她头也不回。

    就在她的手握上门把手的瞬间，身后的人却追了上来，从背后抱住了她。他的怀抱很暖，隔着厚重的冬衣，依旧能感受到他胸膛强有力的心跳。

    “别走。”他将下巴抵在她肩窝，声音里带着她从未听过的脆弱和恳求，“就一会儿，陪我待一会儿，好不好？”

    商颂僵在原地，不敢动，也不敢说话。她怕一开口，泄露的就是哽咽。

    他们就这样在门口拥抱了很久。

    直到伯雪寻松开手，替她理了理被弄乱的衣领，轻声说：“去吧，路上小心。”

    商颂逃似的离开了那间排练室，一路疾走到停车场，坐进自己的车里。她趴在方向盘上，肩膀控制不住地颤抖。

    为什么要回来？为什么要说这些话？

    就在她快要彻底将那段过去埋葬的时候，他又像个掘墓人一样，不管不顾地挖开了坟冢，将那些腐烂的、见不得光的爱意，重新捧到她面前。

    太残忍了。