指间夹着烟，猩红火点在昏暗中明灭。
风将他身上冷冽的木质香混着烟草味，一并吹了过来。
他隔着几步，好整以暇地看着她，深邃的眼眸里翻涌着审视与玩味。那份在后台被打断的张力，在寂静里无声弥漫。
“大厅不待，跑来吹风？”他嗓音低沉，带着懒散的嘲弄。
商颂看着他眉峰轻挑的模样，像只欣赏猎物的豹，肩线绷得更紧。她吸了口冷风，压下喉头翻涌的郁气，声音像冰：“里面空气不好。”
一声胸腔共鸣的轻笑。
“呵，”周彻拖长了音调，“吃醋了？”
他向前踱了半步，皮鞋叩击甲板的声音清晰而压迫，“早说，我带你一起。怎么，看我跟别人说几句话，不痛快了？”
那自以为是的“在意”，精准地扎进商颂紧绷的神经。她猛地转身，月光下脸孔雪白，眼底燃着两簇冷火。
“人贵有自知之明。”她一字一顿，目光如刃，“周大少这‘万人迷’的毛病，该治治了。”
周彻唇角的笑意淡了些，眸色幽暗。他不再佯装，声音沉了下来：“这么讨厌我？”他目光锁住她，“前一秒刚戴上我的戒指，后一秒就翻脸不认人？商颂，你变脸比外滩的霓虹灯还快。”
戒指。
两个字点燃了她。商颂立刻抬手，摊开掌心，那枚钻戒在月光下折射出冰冷的光，像一个无声的嘲讽。
“你要？”她声音绷紧，带着决绝，“还你。现在，马上！”
周彻的目光在她掌心和那张写满抗拒的脸上扫过，最后一丝弧度也消失了。他站直身体，玩世不恭的气场骤然收敛，被沉凝的压迫感取代。
“真这么讨厌？”他声音不高，字字如冰，“因为你的那个‘玩意儿’……没来？”
他刻意停顿，捕捉到她眼底一闪而逝的刺痛，随即毫不留情地撕开伤口：“我亲笔签名的邀请函，被一句‘演唱会冲突’就拒了。”他扯了扯嘴角，露出一个轻蔑至极的笑，向前逼近一步，“你说，他要是知道今晚的事，会不会……后悔到吐血？”
血气涌上头顶，商颂指尖发麻，指甲深深陷进掌心。
她死死咬住后槽牙，遏制住甩他一耳光的冲动：“他不是我的玩意儿。”
“哦？”周彻眉梢微扬，仿佛听见什么趣事，唇角的弧度更恶劣，“是幺。”
他慢条斯理地反问，语气里是一种施舍般的肯定：“最好是。你的眼光，不至于差到那种地步。”他顿了顿，“那种货色，也配？”
“哪种货色？”商颂像被踩了痛处，声音陡然拔高，“那你又算什么东西？凭什么高高在上地点评别人？就凭你含着金汤匙出生？”
这句话精准地刺入靶心。
周彻眼底最后一丝温度冻结，嘴角却勾起一个冰冷的、带着绝对优越感的弧度。
“对，”他斩钉截铁，“就凭我的出身，就是他这种人，穷尽一生也爬不到的顶点。”
他看着她因怒意而涨红的脸，和剧烈起伏的胸口，那份被冒犯的戾气平息，取而代之的是更强烈的掌控欲。
“商颂，”他再次逼近，呼吸交错间是冰冷的空气，声线压低，像蛊惑，“告诉我，他给了你什么？嗯？”
他目光刮过她全身：“廉价情话？还是那点可怜的前途？”他轻笑一声，在寂静的江面上格外刺耳，“他有的，我翻倍给你。他没有的——”
他视线扫过脚下这艘奢华游轮，扫过远处璀璨的外滩，最后落回她苍白倔强的脸上，“我多得是。”
一股无力感和寒意攥紧了商颂的心脏。她看着眼前这张英俊却写满掠夺的脸，胃里一阵翻搅。她强迫自己冷静，声音带着疲惫的麻木：“有意思吗，周彻？你到底想干什么？”
周彻盯着她，直白得近乎粗鲁，每一个字都像重锤：
“把你抢过来。”
赤裸的宣告，不加掩饰的占有欲。
商颂象是听见了天大的笑话，喉间溢出冰冷的嗤笑：“还没玩腻？周彻，你几岁了？玩幼儿园抢玩具的把戏？”
“幼稚？”周彻不为所动，甚至微微歪头，月光勾勒出他分明的侧脸，“我不觉得。”他目光锁住她，语调平静得可怕，“是你先招惹我的，商颂。当初是谁，非要闯进我的领地？”
“是我！”商颂声音陡然拔高，带着压抑许久的爆发，“是我招惹的！但是——”她猛地吸气，胸口剧烈起伏，“先走的人是你！不是吗？！早就结束了，体面一点不行吗？”
她试图用最后一丝理智唤醒他：“像你这样的背景，什么样的女人没有？何必浪费时间在我身上？”
“背景？”周彻捕捉到关键词，眼底闪过一丝锐芒。他重复着这个词，噙着令人胆寒的笑意，向前