商颂的动作顿住。
脸上魅惑的笑意僵了一瞬，眼底掠过一丝冰冷的烦躁。她没回答。
她低下头，用那双鲜红的唇，狠狠咬住他微颤的下唇，吐出的话软得滴水，也冰冷刺骨：“有人告诉我，男人迷恋两种女人，”
指尖划过他胸膛的红绳，“床上放浪的良家子，”又划过他唇上的伤口，“和床上矜持的风尘女。”
她凑近他耳边，气息灼热：“我都能满足你。伯雪寻，你想要哪种？”
伯雪寻身体一震，眉宇间的情欲被失望和痛楚覆盖，染上疲倦。
“你不用故意说这种话。”他声音嘶哑，带着被刺伤的疲惫，“我不想看见你作贱自己。”
“恶心吗？”商颂嗤笑，眼神更冷，“还有更过分的……”
“不是！”伯雪寻打断她，眼神里是深不见底的痛苦，“做你自己就好。我们本就契合，不是吗？”
商颂停下所有动作。
她抬眼，正视着他。
“伯雪寻，”她开口，声音清晰而冰冷，斩断他所有希冀，“别在我身上，索求你得不到的东西。”
她顿了顿，像在宣判。
“我们可以保持这种关系。你需要，我也需要。这次我为什么来？因为你那个‘可以’的回答，让我觉得，”她指尖点了点他心口那鲜红的署名，“我有可能把你同化成我这样的人。”
“我有欲望，你过来灭火。就这么简单。”
他眼底的光，寸寸碎裂，终至熄灭。整个人被抽空了灵魂，沉默下去。那被精心束缚的身体，在昏暗灯光下，只剩狼狈和难堪。
商颂看着他灰败的脸，心口像被针刺了一下。转瞬即逝。
她挨着他坐下，指腹怜悯地摩挲他失意的下颌线。
“现在，”她的声音放软了些，像一种施舍，“我没需求了。看在交情上，帮你一回？”
她瞥了眼他依旧紧绷的下身。
“用手？”
他猛地别开脸，紧抿着唇。无声，却无比坚定。
商颂看懂了。眼底最后一丝温度也消失。
她自嘲地扯了扯嘴角，低头，专注地去解胸前那个复杂的绳结。红绳一寸寸被剥离，他心口那两个用口红写下的字，被汗意晕染开，成了一团模糊丑陋的血迹。
“嗤——”
她猛地抬手，再次扳过他的下巴，强迫他那双痛苦迷茫的眼，对上自己此刻冰冷的视线。
“你看，伯雪寻。”她凑近，情人般低语，字句淬毒。
“你想把我拉上你的爱情圣域。”
“而我，”她指尖划过那团模糊的印迹，“只想把你拽进我这情欲地狱。”
“我们，不合适。”
她松开手，站起身，居高临下。
“别在我身上，索求你得不到的东西。”
“因为我这里，”她点了点自己的心口，眼神空洞，“没有你想要的。”
死寂蔓延。
良久，伯雪寻扯下身上残余的红绳，自嘲地扯了扯唇角，那笑意苦涩。他抬起头，看向那个即将离开的背影：
“那么……祁演呢？”
他盯着她骤然僵硬的背影，一字一句，“你看他的眼神，能分我一点吗？”
商颂脚步停住。没有回头。
几秒后，一句冰冷的话飘过来。
“伯雪寻，你眼神不太好。”
*
夜雨濡湿城市的光影，出租车碾过一片流光，停在GALAXY别墅区。
商颂下车，细跟鞋跟敲在寂静路面，空旷里唯一的声响。玄关留着一盏感应灯，像一只沉默窥探的暖黄的眼。
十点半。
厨房的保温灯亮着，安夕来给她留了饭。一张便利贴，画着笑脸。
商颂没什么胃口，指尖碰到温热的碗沿，还是坐下。食物的清淡暖意滑进空乏的胃，却沉淀为更清晰的冷。
她上楼，热水冲刷着皮肤，像要洗掉某种烙印。
红绳粗粝的触感，指尖划过的战栗，唇齿间纠缠的薄荷与口红的气息……都还在。
水声停止，镜中人面色苍白，眼底是沉寂的倦怠与空洞。
商颂裹着浴袍下楼，客厅只开一盏落地灯，光影昏沉。谢卿歌盘腿坐在地毯上，笔尖悬停，为编舞凝神。
商颂把自己摔进沙发，柔软的皮质吞没了她的疲惫。她打开电脑，冷白的光照亮一张没有表情的脸。邮件、行程、舆论……符号在眼前浮动，脑子却像一团被抽空的棉絮。
烦躁和空虚像藤蔓一样收紧。
“啪。”
她猛地合上电脑，轻响在寂静里惊心动魄。身体陷在沙发里，丝质睡袍摩擦着皮面，发出微弱的