伯雪寻刚结束彩排，身上还穿着待会儿正式舞台的演出服。远看是件普通的黑色紧身衬衫，勾勒出宽肩窄腰的利落线条。但走近了，才看清魔鬼在细节里——从修长的颈项到劲窄的腰腹，纵横交错地缠绕着白皮革质地的绑带，如同某种古老而危险的束缚仪式。
胸膛处更是设计成皮带环扣的样式，冰冷的金属环在顶灯下折射出冷硬的光泽。手腕处同样被同色系的皮革缠绕、拴紧，透出一种近乎神性的禁欲感，却又因那紧缚的线条和隐约可见的皮肤纹理，散发出强烈的、背德的诱惑。
他的唇色是不深不淡的诱人水红，唇角似乎还残留着一点未卸干净的银色唇膏亮粉，左耳垂悬着一枚细长的流苏银饰，随着他微微偏头和工作人员说话的姿势，轻轻晃动，折射出细碎、冰冷的光芒。
那光芒，像一根无形的羽毛，不轻不重地搔刮在商颂最隐秘的神经末梢。
完了。
想做了。
这个念头像野火，瞬间燎原，烧尽了所有理智和顾忌。
她低下头，指尖在手机屏幕上飞快敲击，发送的信息直白得近乎粗鲁：[可以。]
发送对象，正是千里之外那个被束缚与光芒包裹的男人。
落地窗外，霓虹如织，车流曳成光的河。
冰冷繁华被隔绝在外。室内光线昏暧，只余几盏壁灯，将两人相拥的剪影拓在地板上。
商颂的手指很急，沿着他背后冰凉的皮革绑带向上，摸索他衬衫的布料，像在拆一件礼物。
伯雪寻刚要侧身，被她更用力地扣了回来。
她仰头，眼底是不加掩饰的欲望。指尖疾走，最后一粒纽扣弹开。
冷白的颈，分明的锁骨，紧实起伏的胸膛。
商颂喉间一滚，却没有吻上去。她单手搂住他的脖子，整个人埋进他肩窝，鼻尖是他皮肤上混着薄荷须后水的、微汗的气息。
“可以咬吗？”她的唇贴着他颈侧动脉，吐字黏腻又危险。
“嗯。”鼻腔里逸出的一声，沉哑，纵容。
下一秒，尖锐的刺痛。
她用了狠劲，牙齿深陷入他肩颈的皮肉，像在标记领地。直到感到他身体一僵，压抑地闷哼出声，才满意地松开。
那片整齐的齿痕迅速泛起旖旎的红，在冷白肤色上，刺目，情色。
怀中一空。伯雪寻眼底闪过一丝失落，随即敛去，平静地伸手，要去扣回衬衫。
指尖未及衣襟，手腕被一只微凉的手攥住。
商颂抬眼，笑得近乎妖异。她从手袋里慢条斯理地拿出一捆——鲜红的绳。
“别急，”她晃了晃那抹红，眼底的光兴奋又危险，“玩点有意思的。”
伯雪寻眉心一蹙。
商颂没给他机会，径直将他身上那件衬衫剥下来，随手扔在地上。随即，牵着他被皮革束缚的手，不容抗拒地带进卧室。
“商颂。”他唤她，声音无奈。
她置若罔闻，绕到他身后，将他双手反剪，小臂紧贴。红绳在她指间翻飞，精准地在他手腕缠绕四圈，不松不紧。
绳索垂下，向上牵引，横向缠绕过他的肩与上臂，最后在他赤裸的胸前交错、收紧。
伯雪寻垂眼，看着她专注地在他胸前打结。红绳，冷白的皮肤，紧实的肌肉，束缚感清晰而刺激。
“好玩吗？”他问，声音因这处境而微绷。
商颂抬起头，笑得放肆。她伸手，狎昵地扯了扯胸前的绳结，指尖恶意地划过被勒出的红色压痕。
“舒服吗？”她反问，目光像在审视一件完美的祭品。
“你喜欢就行。”他闭上眼，喉结滚动。
这顺从并未取悦她。商颂转身，从手袋里拿出另一件东西——正红色的口红。她旋开膏体，对着镜子，慢条斯理地涂满自己的唇。
然后，她将双手被反绑的伯雪寻推倒在床上。
冰凉的指尖滑过他的喉结，一个艳丽的、带着温度的唇印烙了上去。
接着是额头。
她目光下移，落在他胸膛被红绳分割出的空白处，像艺术家审视画布。随即，用那支口红，一笔一划，在他心口写下自己的名字——
商颂。
她的视线继续向下，落在他长裤那处紧绷的凸起上，唇角勾起恶意的笑。她俯身，在他右侧内裤边缘的胯骨上，又印下一个滚烫的吻。
“唔…”伯雪寻喉间终于溢出一声低喘。
“全脱了？”商颂指尖勾起一截垂落的红绳，轻轻拉扯，眼神勾人，“它…等不及了。”
“商颂…”他挣了一下，反绑的手臂限制了动作。情欲烧灼神经，他却在沉沦边缘，问出一句清醒的话。