空气仿佛被抽空了。
伯雪寻停在门口，目光落在那个垃圾桶上，眉心微不可察地，蹙了一下。
唐嘉树拿着剩下的照片，僵在原地，脸上兴奋的笑容彻底凝固，只剩下茫然和无措。
谢卿歌和安夕来面面相觑，眼底满是震惊和担忧。
商颂看着垃圾桶里那团被揉皱的照片，又看了看伯雪寻投向门口那深邃难辨的目光，最后落在唐嘉树受伤的脸上。她轻轻叹了口气。
那声嘶哑的“垃圾”，砸碎的不仅仅是一张照片，更是一个少女小心翼翼珍藏了许久、如今彻底幻灭的、卑微又炽热的梦。经年大梦，终究是……碎得连渣都不剩了。而碎片划伤的，又何止一人？
监听室里一片死寂。
那团被揉皱的声波形照片，安静地躺在垃圾桶里，格外刺目。
唐嘉树伸出去的手还悬在半空，指尖发僵。少年脸上那点兴奋和热忱骤然褪尽，眼里的光也熄了。他不懂，他只是想分享一份团队共同努力获得的、纯粹的喜悦。为什么……为什么会被当成垃圾？
安夕来举着手机，忘了按停。谢卿歌蹙眉，目光在门口和唐嘉树之间打转。商颂的视线则从垃圾桶，移到了不知何时倚在门框上的伯雪寻身上。
伯雪寻刚从录音棚出来，身形挺拔。他目光扫过垃圾桶，落在唐嘉树失魂落魄的脸上，最后望向空无一人的走廊尽头。他眉心几不可察地蹙了一下。
死寂被他打破。
“嘉树。”
伯雪寻走进来，手掌落在他单薄的肩上。
唐嘉树身体一震，抬头。
“她……”他喉咙干涩，想说什么，又说不出。
“不是你的错。”伯雪寻打断他，语气平静，“情绪失控，会伤及无辜。”
唐嘉树看着他沉静的眼，鼻尖一酸，猛地低下头，闷闷地“嗯”了一声。
伯雪寻收回手，径直走向垃圾桶。
他弯下腰，将那个纸团捡了起来。修长的手指不疾不徐地，将皱成一团的照片慢慢抚平。
照片上，APRICITY五人专注投入的和声画面重新显露。尽管纸张被揉捏得满是折痕，但那份通过声音构建出的和谐与力量感，依旧透过影像传递出来。
伯雪寻的指尖停在照片上，恰是自己望向监听室的那一瞬。
眼底有什么情绪一闪即逝，快得无人捕捉。
他抚平照片递回去，折痕依然刺眼。
“收好。这是我们一起努力的结果，值得珍藏。”
唐嘉树接过，指尖无意识地碾过那道折痕，再抬眼时，伯雪寻已看向别处。
他的视线扫过监听室，最后落在商颂身上。
那双眼里是洞悉一切的疲惫。商颂喉头一紧，错开了目光，像被那视线无声地烫了一下。昨夜的街角，童瞳的失控，那些心照不宣的旧事，都在这一瞥里了。
“我去看看她。”唐嘉树丢下这句话，人已经冲了出去。
“嘉树——”沈道非没能喊住。
“让他去。”伯雪寻沉声。
话音未落，他也迈步跟了出去，背影沉得像一堵墙。
“嘿，伯雪寻？”黎名有些担心。
录音棚外的走廊尽头是消防通道，幽暗僻静。
童瞳没跑远。
她靠着那扇漆成暗红色的金属防火门，背脊抵着刺骨的冰冷，整个人像风中残叶，细细地抖。监听室里死死压抑的情绪在此刻决堤。
她把手背送到嘴边，狠狠咬住，不想让一点呜咽泄露。眼泪却先砸了下来，在积灰的水泥地上洇开一个个深色的点。
脚步声由远及近，有些急。
唐嘉树停在通道口，看见阴影里蜷缩的那一团，心口猛地一窒。他放轻脚步，在她两步开外站定，声音是笨拙的安抚：“童瞳……别哭了。是我不好，那张照片……我不该拿给你看。”
他的关心像一捧滚油，尽数浇在她溃烂的伤口上。
童瞳猛地抬头，眼眶通红，蓄着水光。她胡乱抹掉泪，声音哑得不成样子：“滚开。谁要你假好心？”
唐嘉树被她眼里的恨意刺得脸色发白，下意识退了半步。
这一退，仿佛刺激了她。童瞳倏地站直，脊背绷成一道即将断裂的弦，用尽力气把所有难堪与怒火都变成最伤人的话，掷向他：“收起你那副样子，唐嘉树。你以为你是谁？”
她顿了顿，一字一句，轻蔑又残忍。
“你也配？”
唐嘉树眼里的光，像是被这句话掐灭了。他看着她，嘴唇动了动，却没发出声音。
死寂里，一道沉冷男声在入口响起，质地像冰，带着不容置喙的压迫感。
“他不配。”
声音停顿了一下。