GALAXY四人被安排在稍远的休息区，像一群观摩大师作画的学徒，目光聚焦在聚光灯下的核心——伯雪寻。
“太棒了！就是这个feel！”
“来来来！伯雪寻，眼神！再给我一点！望过来！”
主摄影师亢奋的声音几乎要穿透震耳的背景鼓点。他象是发现了稀世珍宝的狂热矿工，快门声密集如骤雨，镜头贪婪地捕捉着布景中央那个身影的每一寸光影流转。
伯雪寻的脸，在强光下呈现出一种近乎非人的完美。轮廓深邃却毫无异域的生硬，线条矜贵分明，仿佛是造物主精心雕琢后又随手赋予了一抹漫不经心的慵懒。他身上那件看似随意套上的做旧皮夹克和宽松工装裤，将那份浑然天成的痞帅与随性放大到极致。
只需加上一条粗犷的银链或一副复古墨镜，风格便能瞬间滑向另一个维度——主摄的兴奋点正源于此，这张脸，这身气质，简直是行走的画报模板，风格的可塑性近乎无限。
商颂抱着手臂，目光沉静地落在伯雪寻身上。她像在欣赏一件精密的艺术品，试图拆解那份蛊惑力的来源。是眉骨投下的那点恰到好处的阴影？是下颌线绷紧时流露的冷硬？还是此刻微微上扬的唇角里，那份似笑非笑的、带着点玩味的掌控感？
季斯年不知何时拿了一罐提前备好的金汤力，穿过布景的光束，递到伯雪寻手边，声音不高，带着熟稔的提醒：“少喝点，醉了我可背不动你。”
“放心，我酒量还可以。”伯雪寻轻笑一声，声音被背景乐掩盖了大半，但那笑意清晰地染在眼底。他利落地拉开拉环，仰头灌下。喉结随着吞咽的动作清晰而性感地上下滚动，脖颈拉出一道利落的线条，在强光下甚至能看到皮肤下淡青色的血管。几缕汗湿的额发黏在鬓角，这幅画面竟奇异地透出几分缠绵旖旎的张力。
转眼间，罐子已空。他随意地抿了抿唇，舌尖极快地、几乎难以察觉地舔过唇角残留的一点酒液，像慵懒的猫儿清理爪尖。
接着，他径直走向布景中一把线条硬朗的金属椅，单手拎起，利落地转了个面，椅背朝前。他分腿跨坐上去，重心下沉，姿态瞬间变得恣意而放松。右臂以一个极其舒展又舒适的姿态弯倚在椅背顶端，整个人像一头在领地巡视后、终于找到满意休憩处的猛兽。
不再是舞台上那个散发着灼人热浪的“秋老虎”，更像野外散养、刚经历了一场酣畅淋漓斗殴后、舔舐着爪牙准备小憩的缅因猫王。野性未驯，却又带着点餍足的慵懒。
下一秒，变故陡生。
只见伯雪寻修长的手指捏着那个空了的易拉罐，随意地将罐口含进了唇间。他脸上没有多余的表情，甚至没有刻意摆出诱惑的姿态。只是那双眼睛，在强光的照射下，瞳孔显得愈发幽深，如同望不见底的宇宙黑洞，神秘莫测。长期的清醒与冷淡沉淀在眼底，此刻却因酒精的微醺，晕染开一丝迷离的薄雾，雾气之下，又隐隐透出点戏谑的、仿佛洞悉一切的光。
“漂亮！张力拉满了！！！”主摄影师象是被一道闪电劈中，猛地从方才的“试拍纠结”中惊醒，声音都激动得变了调，端起相机就是一阵疯狂连拍。快门声几乎连成一片嗡鸣。
这人喝个酒的空罐子，都能喝出别人拍不出的蛊惑感！够钓！够诱！像一头费尽心机终于捉到心仪猎物的顶级大猫，懒洋洋地叼着战利品走到你面前，眼神睥睨，无声炫耀：看，我抓到了。而你，只能屏息。
商颂感觉耳根后知后觉地腾起一片热度，莫名有些口干舌燥。她下意识地移开视线，却又忍不住飞快地瞥回去。心底有个声音在尖叫：精准狙击！这简直…精准狙击到她某些她自己都未曾完全厘清的、奇奇怪怪的审美点上！
明明清晰地知道，他做这个动作，含着那个冰冷的金属罐口，就是在意图“钓”你，就是在展示他洞悉人心、操控氛围的能力。可心脏却不受控制地微微战栗，甚至生出一种近乎虔诚的念头：不可亵渎。这份“钓”，带着一种居高临下的神性。
“啧！真的绝了！”身旁的谢卿歌毫不吝啬地大力拍手，眼中是纯粹的欣赏和赞叹。她用手肘碰了碰商颂，促狭地压低声音，“他这人骨子里就刻着‘混混头目’四个大字吧？这适配度，简直Max！出厂设置就是为这个角色准备的！”
商颂唇角弯起一个极浅的弧度，心下无声腹诽：你有没有想过，他可能不是“刻”进去的，而是…真的“混”过呢？只是现在收敛了，披上了一层名为“爱豆伯雪寻”的、带着冷清疏离感的文明外衣？
镁光灯下的男人放下了空罐，姿态依旧慵懒，眼神却已恢复了惯常的清明，仿佛刚才那惊鸿一瞥的迷离与诱惑只是观众的错觉。
“不过你说，”谢卿歌忽然凑得更近，声音压得极低，带着点探究的兴味，