巨大的落地镜映出四个风格迥异的身影。经纪人方慎刚宣布完“商颂将作为临时成员加入GALAXY，参与下周的拼盘演出”的消息，短暂的静默后，是安夕来率先打破僵局。
“欢迎欢迎！”她脸上漾开一个干净得过分的笑容，主动上前，声音是刻意放大的热络，“我是安夕来，叫我安安就好！早就听说你舞台表现力超强，终于有机会合作啦！”
这股暖意没能抵达练习室的另一角。
童瞳背对众人，只留给镜子一个侧脸，粉红色的耳垂上钉一枚闪着光的银色骷髅。方慎那些“资源整合、互利共赢”的官样文章还没念完，她忽然转过身。
视线没有落给任何人，声音像冰块砸进水里。
“我不和盛天的艺人同台。”
话音未落，她已抓过椅背上的黑色皮衣，径直走向门口。
“童瞳！”安夕来有些慌乱地喊了一声，又立刻转向商颂，脸上满是歉意和不知所措，“商颂，对不起对不起！童瞳她…她不是针对你个人！她只是…只是特别讨厌盛天娱乐那种…那种压榨艺人、把艺人当商品流水线包装的运营模式！真的！和你没关系！”
商颂站在原地，脸上没什么表情，甚至没有看童瞳离去的背影，只是目光沉静地落在安夕来焦急的脸上。
当安夕来话音落下，练习室里只剩下尴尬的沉默和谢卿歌无奈的叹息时，商颂才缓缓开口，声音清晰地传入正握住门把手的童瞳耳中：
“这么巧，”商颂嘴角牵起透着深沉的疲惫和自嘲、近乎没有弧度的笑，“我也讨厌盛天。”
童瞳开门的动作，极其细微地顿了一下。
商颂的目光似乎越过安夕来，落向门口那个僵硬的背影，“而且，我正在凑解约的违约费。”
凑违约费？这意味着什么，圈内人都懂——被雪藏，被吸血，被榨干最后一丝价值后艰难地寻求脱身。这与童瞳厌恶盛天的理由，在某种程度上，形成了残酷的共鸣。
练习室的气氛变得极其微妙。安夕来惊讶地微微张着嘴，方慎若有所思地推了推眼镜。
而门口，童瞳虽然没有回头，但没有立刻拉开门离开，也没有回头，只是那样沉默地站着。
谢卿歌瞧着都不对劲，直接切入了最现实的核心：“说起解约和合同，商颂，你有把握在演出前搞定盛天那边的团队合同授权吗？还有，这次拼盘演出的劳务费用和后续可能的资源分配，我们需要提前明确协商框架。”
她问得直接，没有任何客套，直指问题的要害，这反而在某种程度上打破了此刻过于情绪化的僵局。
商颂深吸一口气，将心底翻涌的复杂情绪强行压下。她知道，这是她必须迈过的坎，也是她向这个临时团体证明自己价值的第一个关卡。
她迎上谢卿歌审视的目光，眼神里没有丝毫闪躲，带着一种破釜沉舟的决然：“可以搞定。”
她不是在向谢卿歌保证，更像是在向自己宣誓。赌局已经开始，她没有退路。
一种混合着审视、妥协、无奈和一丝丝萌芽的“同是天涯沦落人”的微妙氛围，在练习室里弥漫开来。
童瞳依旧背对着所有人，但握着门把的手，终究是缓缓松开了。她没有再试图离开，只是依旧沉默地站在那里，用冰冷的背影宣告着她尚未消融的抵触。
安夕来悄悄松了口气，小心翼翼地拉了拉商颂的衣角，小声道：“那…我们先开始熟悉一下这次要跳的曲子？”她试图用行动打破僵局。
谢卿歌微微颔首，点开了平板上的音乐。充满未来感的电子前奏流淌出来，打破了死寂。
练习开始了。
镜子里映出四个人的身影：安夕来努力展现着热情与活力，动作带着老手的熟稔和认真；谢卿歌动作精准利落，如同设定好程序的完美机器；
商颂则像一张拉满的弓，每一个动作都灌注着孤注一掷的力量感，仿佛要将过去所有的压抑都在这方寸之地宣泄出来；
而童瞳的动作依旧带着一丝不易察觉的抗拒和疏离，偶尔瞥向镜中商颂的眼神，复杂难辨，有审视，有怀疑，或许还有一丝被她强行压下的、不愿承认的探究。
她们站在一起，跳着同一支舞，呼吸着同一片空气，却像隔着无形的壁垒。冲突并未真正消弭，只是在现实的逼迫和商颂那句“我也讨厌盛天”、“凑解约费”的冲击下，暂时被按下了暂停键。
午后。
商颂刚结束一轮高强度的磨合练习，汗水沿着额角滑落，浸湿了鬓边的碎发。她走到窗边透气，目光却被窗框上倚着的那个身影吸引。
谢卿歌半个身子探出窗外，手肘随意地搭在陈旧的木制窗棂上。她对着楼下某个方向，毫不掩饰地发出一阵阵短促而清亮的笑声，肩膀微微耸动，几缕乌黑的发丝被微风拂起，掠过她线条优美的下颌。那笑声在寂静的练习室里显得