“咳！”段南桥重重咳了一声，引来两人注意。
她凑近了些，压低了声音，带着点过来人的语重心长，目光在商颂和伯雪寻脸上来回扫：“奉劝一句啊，两位小朋友。”她指了指周围喧闹的人群，“戏，杀青了。该散场了。”
她顿了顿，看着商颂：“演戏就是这么个怪事儿。你不入戏，演出来干巴巴的，没张力，观众不买账。”又转向伯雪寻，“可你要是太入戏，分不清戏里戏外，把戏里的情啊爱啊，当真了，带出来了……”
她啧了一声，摇摇头，眼神变得犀利，“不成事实还好说，成了事实，或者只是让人看着像那么回事儿，总归是要被戳脊梁骨，说闲话的。这圈子，眼睛毒，嘴巴更毒。避避嫌，啊？”
话糙理不糙。像一盆带着冰碴的水，兜头浇在杀青宴的热闹上。
商颂脸上的笑意淡了些，端着酒杯的手指微微收紧。段南桥的话，她听进去了。这四个月的朝夕相处，戏里刻骨的纠缠，戏外极限的拉扯，甚至那玻璃花房后难以消散的“角色残留”……桩桩件件，都让她明白段南桥的提醒并非空穴来风。她和伯雪寻之间那种无形的、过近的引力，明眼人都看得见。
她侧头看向伯雪寻，却见他眉头紧锁，薄唇抿成一条冷硬的线，眼神沉沉地盯着段南桥，似乎对这番“劝诫”极为不悦，甚至带着一丝被冒犯的冷意。
商颂心头那点因提醒而生的凝重，忽然被他这副如临大敌的样子冲淡了些。
她轻轻用胳膊肘碰了他一下，唇角勾起一个带着调侃的弧度，声音不高，却足以让身边的两人听清：“怎么？眉头皱得能夹死蚊子了。担心你的女友粉看到我们‘出双入对’，集体心碎脱粉回踩？”
她晃了晃杯中的果汁，眼神狡黠，“放宽心，伯老师。说不定，还能因此收割一批口味独特的‘电影粉’，就爱看你这戏里戏外都‘情深似海’的样子呢？”
伯雪寻被她的话噎了一下，紧锁的眉头非但没松开，反而皱得更深。他无奈地叹了口气，习惯性地、几乎是出于本能的，伸手揽过商颂的肩，将她往自己身边带了带。这个动作在喧闹的杀青宴上并不算特别突兀，但落在有心人眼里，分量十足。
他低下头，凑近她耳边，温热的气息拂过她的耳廓：“我担心的是你。”他的目光扫过周围或明或暗投来的视线，“那些非议、捕风捉影的编排，会像刀子一样冲着你来。你…做好心理准备了吗？”他更在意的是，她能否承受这因戏而生的、可能汹涌而来的风暴。
商颂脸上的调侃笑意慢慢收敛了。她抬起眼，望进伯雪寻那双写满担忧的眼眸。那里面是真切的关心，是想要为她挡去所有风雨的冲动。
她没有立刻回答，而是轻轻挣开他揽着自己的手臂，站起身。在略显嘈杂的背景音中，她向前走了两步，走到露台边沿，然后转过身，面向他。夜风吹拂着她颊边的碎发，庭院里暖黄的灯光勾勒出她挺直的脊背和清晰的轮廓。她的眼神褪去了方才的戏谑，变得沉静而坚定。
“伯雪寻，”她叫他的名字，声音清晰，“从我们接下这部戏，签下合同的那一刻起，或者说，从我们第一次在片场对戏开始……”她顿了顿，目光坦然，甚至带着一丝看透世事的了然，“我的名誉，我的名字，在很多人眼里，就已经和你绑在一起了。一荣俱荣，一损俱损。这是事实，躲不掉。”
她微微扬起下巴，夜风吹动她额前的发丝，露出光洁饱满的额头。那上面仿佛写着无惧。
“但是，”她的语气陡然一转，变得更加锐利，“我自己的路能走多远，能爬多高，能在这条路上留下什么样的印记……”
她的目光扫过庭院，扫过喧闹的宴席，最终落回伯雪寻脸上，带着一种不容置疑的、掌控一切的强大气场。
“那是由我商颂，自己说了算的。”
*
商颂包里的手机无声震动。
经纪人苏曼的消息言简意赅，只让她回公司一趟，口吻却不寻常。
会议室的门虚掩着。
商颂推开，一眼便看到了沙发正中的男人。
黑衬衫，蓝风衣，领口松散。他垂着眼，食指抵着一支彩铅，在素描纸上勾勒线条，神情专注。及肩的黑发未显阴柔，反而因冷硬的下颌线条，透出几分不羁。
他身侧，一个穿黑白练习服的女孩正笑着同他说话，手臂亲昵地搭在他肩上。
“你这么认真，都可以自己办个品牌啦。”
周彻闻声抬头，唇角噙着一抹玩味的笑意，“馥颂的甜点该化了……”
话音在看清她脸的瞬间，戛然而止。
她哭了。
这是她与周彻、岑星的重逢。
也是她死后，重逢的第一天。
两年后，就在她意外身亡的那