火光映红了半边天穹，像神祇失手打翻了盛满朱砂的调色盘，浓烈得近乎暴戾的猩红泼洒在乌沉沉的夜幕上，将星辰都逼得隐退。
那座曾经雕梁画栋、堆金砌玉的庄园，此刻不过是天地熔炉里一堆噼啪作响的薪柴，贪婪的火舌疯狂舔舐着，将过往的繁华、龌龊、爱恨与秘密，连同那些描金绘彩的梁柱、昂贵的丝绸帷幔、冰冷的玉石器皿，一并吞噬、扭曲、化为升腾翻滚的浓烟和漫天飞舞的、带着火星的黑色灰烬。
他们是踩着地狱的边缘逃出来的。孟矜只觉得脚下的土地滚烫，每一次呼吸都带着灼热的灰烬颗粒，呛得她肺叶生疼。华丽的旗袍下摆被燎得焦黑卷曲，一只鞋不知何时跑丢了，赤裸的脚踝沾满污泥和炭痕，火辣辣地疼。她踉跄一步，几乎栽倒，被一只同样沾满黑灰、却异常有力的手臂猛地扶住。
秋水身上的深蓝色西洋礼服早已辨不出颜色，肩头被烧穿一个焦黑的破洞，露出里面同样狼狈的里衣。精心修剪过的短发凌乱地黏在汗湿的额角，脸上东一道西一道全是烟熏的痕迹。然而，当孟矜仓惶抬头看向他时，撞进一双在浓烟与火光映衬下，亮得惊人的眼眸。
那里面没有恐惧，没有慌乱，只有一种近乎狂热的、破釜沉舟后的清明，像两簇在风暴中心倔强燃烧、永不熄灭的火焰，穿透了这毁灭一切的炼狱。
她看着他，看着这双眼睛，看着身后那片吞噬一切的、舞动的赤红炼狱，突然觉得荒谬。一切坚固的都烟消云散，一切高贵的都付之一炬。这不像逃亡，倒像一场烧得正旺的、荒诞不经的梦。而梦的尽头，是他。
“走。” 秋水的声音带着一种令人心安的镇定。他不再犹豫，手臂用力，几乎是半抱半扶地圈住她单薄颤抖的身体，拉着她，深一脚浅一脚地穿过被火焰映照得如同地狱回廊般的焦黑庭院。
热浪裹挟着灰烬从身后汹涌扑来，火星如萤火虫般在身边飞舞坠落。那道曾经象征着身份与界限的、精美的雕花木门，此刻歪斜着，在烈焰的舔舐下发出不堪重负的呻吟，摇摇欲坠。
他们绕开那扇即将化为灰烬的门，凭着记忆和对生存的本能，跌跌撞撞地扑向后院深处——那个几乎被遗忘的角落，那座透明的、脆弱的玻璃花房。
它竟奇迹般地矗立在火光的边缘。喧嚣、毁灭、灼热，都在那层薄薄的、冰冷的玻璃之外。花房内部，不知是哪个粗心的花匠或是早先躲藏的人点上的蜡烛，此刻正安静地燃烧着，烛火在玻璃壁上投下温暖摇曳的光晕。
火光透过玻璃，将里面那些娇贵的玫瑰与百合映照得如同鬼魅，花瓣呈现出一种病态的苍白，与玻璃外那片吞噬一切的赤红形成惊心动魄的对比。
夜色、火光、烛光，在透明的壁垒上交汇、扭曲、融合，光影迷离，让人分不清哪里是毁灭的现实，哪里是虚幻的避难所。
秋水喘息着，用尽最后一点力气拉开那扇沉重的、镶嵌着铁艺花纹的玻璃门。
门无声地开了，又无声地关上。
隔绝。
仿佛瞬间从一个喧嚣沸腾的油锅，跌进了一片静谧温暖的深海。
他们几乎是滚进来的，腿脚发软，再也支撑不住身体的重量，跌坐在铺着细软沙砾的地面上，跌进一片被烛光和浓密植物阴影包裹的柔软里。像两只终于找到巢穴的、伤痕累累的鸟，跌进了一个巨大而温热的茧。
秋水撑起身体，半跪在孟矜面前。他急促的喘息还未平复，胸腔剧烈起伏，但眼底那片因逃亡而生的惊惶已如潮水般褪去。此刻，只剩下一种近乎虔诚的凝视。
烛光从侧面温柔地笼罩着她。她脸上的烟灰、泪痕、被火燎焦的发丝，都被这柔和的光晕虚化了，模糊了狼狈，只勾勒出她侧脸的轮廓——像一幅被雨水打湿、墨色氤氲、尚未干透的珍贵水彩画。
脆弱，苍白，带着一种惊心动魄的、随时会消散在指尖的美。仿佛这花房、这烛光、这刚刚逃离的劫后余生，都只是他臆想出来的一场镜花水月。
他伸出手，指尖控制不住地颤抖。想要触碰，想要确认这并非幻影，却又怕自己指尖的粗糙和滚烫，会惊扰了这脆弱得不堪一击的梦境，让它如同肥皂泡般“啪”地一声碎裂。
最终，那带着薄茧、沾着灰烬的指尖，还是带着一种孤注一掷的勇气，极其缓慢、极其轻柔地，落在了她的脸颊上。那里，一道早已干涸的泪痕，蜿蜒出一道浅淡的痕迹。他的拇指小心翼翼地、如同擦拭一件失而复得的稀世珍宝上蒙着的尘埃，带着无尽的怜惜和失而复得的惶恐，轻轻抚过那道痕迹。
孟矜长长的睫毛剧烈地颤动了一下，像受惊的蝶翼。她没有躲闪，甚至没有睁眼。只是顺从地、甚至带着一丝疲惫的依赖，将自己冰凉的脸颊，更深地偎进他同样粗糙却带着惊人热度的掌心。
世界之外，那座囚禁她半生的华丽牢笼正在熊熊燃烧，化为灰烬