“点香。” 她吩咐，声音在雷声的间隙里显得格外清晰。
秋水沉默地走到角落的鎏金香炉旁，拨开香灰，点燃一小块香篆。
橘皮与白檀混合的甜腻气息很快在室内升腾弥漫，丝丝缕缕缠绕上来，甜得发齁，像情到浓时那个令人窒息的吻，早已失了最初的清新凛冽。
昏黄的烛光下，他按她要求修剪的短发，清晰地露出光洁饱满的额头和深邃的眉眼，轮廓利落。
他不再是那个头发遮眼、清瘦邋遢的“野孩子”，像一只被精心梳理过羽毛、暂时收起利爪的鹰隼。
然而那挺直的脊梁和紧抿的唇线，仍透着一股无法被完全驯服的野性，仿佛随时会挣脱这华丽的牢笼，扑棱着翅膀飞走，消失在这无边雨夜里。
半晌，孟矜拍了拍床沿：“坐。”
秋水依言坐下，却只沾了半边椅子，身体僵硬，刻意拉开了距离。孟矜的目光落在他脸上，那点试图在甜腻香气里重新漾开的暧昧，如同浮在水面的油花，脆弱不堪。
“夫人，” 他没看她，眼睫低垂，声音是刻意的平稳，“秋水告退。”
空气骤然一静。雷声在窗外炸响，白光瞬间照亮他低眉顺眼的脸。
“夫人”……这个称呼猝不及防地砸进孟矜的胸口。他以前，都是叫她“小姐”的。指尖在锦被下无声地蜷缩，掐进掌心。惊怒只是一瞬，随即被更深的冰冷覆盖。
她明白，他在提醒她，也提醒他自己——她是有夫之妇，他是身份不明的闯入者。他们之间，是深渊，是烈火，是世俗唾弃的禁断，是注定焚身的罪孽。
“站住。” 她的声音没有任何起伏，“守夜。”
秋水的脚步钉在原地，沉默地转过身，走到床铺不远处的阴影里站定。
外面雷声滚滚，闪电狰狞地撕裂夜幕，惨白的光斜斜切过厚重的窗棂，投在深色的波斯地毯上，形成一片片游移不定、形状怪诞的光斑。像一群被困在浅水里的、躁动不安的金鱼，倏忽聚集，又倏忽散开，充满了绝望的变数。
孟矜将自己更深地缩进锦被里，披散的长发海藻般铺陈在枕上。她垂着头，浓密的睫毛在苍白的脸颊投下两小片细碎的阴影，如同濒死的蝴蝶停驻在冰冷的雪地。
苍白的唇瓣微微张开，露出一点珍珠般的贝齿，像一株在凄风苦雨中瑟瑟发抖、欲诉还休的白梅，抖落满身挥之不去的寂寥。褪色的罗裙在她蜷缩的身体上堆叠出无数凌乱的褶皱，如同被狂风骤雨肆意搅乱的一池春水，病态的美丽下透出惊心的脆弱。
闪电再次照亮房间的刹那，两人的目光在明灭的光影中猝然相撞。秋水清晰地看到她眼中那片死寂的荒芜，以及荒芜之下极力压抑的、无声的惊涛。他垂在身侧的手猛地攥紧，指甲深深陷进掌心，用尽全身力气才克制住想要上前、想要触碰的冲动。
“夫人，”他固执地开口，声音因压抑而显得沙哑紧绷，“该睡下了。”
那层由他亲手撕碎的、名为“小姐”与“仆人”的薄纱，此刻早已荡然无存。只剩下赤裸的、带着淋漓伤口的真相，暴露在彼此灼热又绝望的目光下。
孟矜闻言，静默了几秒，然后缓缓掀开被子。赤足踩在微凉的地毯上，无声地走到他面前。她抬起手，带着一种近乎诡异的温柔，捧起他轮廓分明的脸。指腹冰凉，轻轻拂过他颧骨上那片刺眼的淤青和破裂的嘴角。
“疼幺？”她的声音很轻，软语呢喃，像情人最亲密的关切。
秋水的身体瞬间僵硬如铁，他猛地别开脸，避开她指尖的触碰，也避开她目光的探询。“不劳夫人挂心，不疼。”
孟矜的手悬在半空片刻，缓缓放下。她看着他紧绷的侧脸线条，迟迟地，问了一句风马牛不相及的话：“夫人吩咐你的话，你都听幺？”
“当然。” 他答得斩钉截铁，依旧不看她。
“可惜……”孟矜轻轻摇头，唇角勾起一个极淡、极冷的弧度，转身走向床头的雕花檀木柜，“我不想这样折煞你。”
她拉开抽屉，取出一个沉甸甸的匣子，打开。里面是厚厚一沓崭新的钞票。她捻起那沓钱，手臂伸得笔直，递到他面前。
“你们过来，不就是为了这个？” 她的声音平静无波，“够吗？” 她顿了顿，直直刺入他骤然收缩的瞳孔深处，“让你陪我一夜。”
轰隆——窗外一个炸雷仿佛劈在两人头顶。
空气瞬间被点燃，不再是甜腻的香，而是一种令人窒息的、焦灼的滚烫。像烧沸的油锅里溅入了冷水，滋滋作响，每一个气泡都裹挟着毁灭性的能量，濒临爆裂的边缘。
秋水猛地转头，死死盯住她。震惊、被洞穿的狼狈、被羞辱的愤怒、以及某种难以言喻的悲凉……无数种激烈的情绪在他脸上翻滚、撕扯，最终凝固成一片骇人的铁青。他胸腔剧烈起伏，声