飞机的轰鸣声穿透机场的玻璃穹顶，在空旷的入境大厅里回荡不息，震得人耳膜发麻。商颂拖着小小的登机箱，站在熙攘的人流边缘。
候机时，伯雪寻发来的消息还停留在手机屏幕上：[APRICITY临时加了综艺录制，得晚三天到伊豆，你们先去赏景喝茶，搭景适应。]
她咬着下唇回复[知道了]，发送键按下的瞬间，身后突然传来行李车相撞的声响，惊得她下意识回头，却不是那个熟悉的身影。
飞机落地，豪华的黑色保姆车在蜿蜒的山道上平稳行驶，窗外掠过伊豆半岛葱茏的绿意和远处若隐若现的碧蓝海面。不过片刻，车辆便驶入一片被精心打理过的、透着岁月沉淀与奢华的山林腹地。
这里是剧组向周家租借的专用产业，与其说是旅馆，不如说是一座隐匿的世外桃源——蓬莱荘。
古老的木质结构在时光的浸润下泛着温润的光泽，檐角挂着精巧的风铃。推开厚重的木门，仿佛穿越了时空。窗棂精巧，石灯笼静默，神泉流淌着清冽的声响，庭园里精心培育的红枫尚未染尽秋色，却已显风骨。
段南桥兴致勃勃地带着主演们四处参观，处处匠心，步步皆景。
山谷幽邃，原生林木森严茂密，将尘世的喧嚣彻底隔绝。商颂独自站在一座名为“清泉石上流”的袖珍小桥上，脚下是潺潺流过青石的冰凉泉水。
她微微仰头，目光越过小径两侧盛放得如同粉色云霞的无边山樱，投向更远处。壮阔的山峦层叠起伏，在薄雾中勾勒出深黛色的剪影，山峦之下，是波光粼粼、一望无际的相模湾。
举目四望，天地浩渺。
穹顶之下，唯余一人。
一种难以言喻的寂寥，如同山谷间无声弥漫的雾气，悄然包裹上来。
黄昏的金辉温柔地涂抹着蓬莱荘。剧组在“强罗花坛”露台取景拍摄空镜。晚风拂过，粉白的山樱花瓣簌簌飘落，如同下了一场温柔的雪。一片花瓣打着旋儿，不偏不倚，恰好落在商颂和服素雅的领口，沾染着夕阳的暖意。
晚宴设在花坛旁的和室。精致的矮几上摆满了日式佳肴：金黄酥脆的蟹肉奶油可乐饼散发着诱人的奶香，蔬菜天妇罗裹着轻薄透亮的面衣，竹篭里盛着酱色浓郁、油光发亮的鳗鱼饭，还有各色小巧玲珑的刺身和渍物。
段南桥举起清酒杯：“来，为咱们跨国拍摄第一顿！”
众人纷纷举杯，欢声笑语中，商颂却盯着对面空着的坐垫——那里本该坐着她一逗就别扭的男人。
“商老师，这蟹肉要趁热吃。”场务小妹递来蘸料碟。商颂道谢后夹起一块可乐饼，咬下去时酥脆至极。
她忽然想起某次在片场，伯雪寻也这样递给她一块曲奇，“别饿着肚子对戏”，他说这话时却还要装作若无其事地翻看剧本。
夜色渐深，商颂独自走到清泉石上流的小桥。满天月光将山樱染成冷色，远处的相模湾泛着粼粼波光。
手机在袖中震动，是伯雪寻发来的照片：他穿着打歌服站在摄影棚，身后堆满道具，配文却是“伊豆的晚霞比摄影棚顶灯好看”。
她对着屏幕轻笑，手指在键盘上悬了许久，最终只回了个落日的表情包。
就这么迷迷糊糊的过去，天色已暗，雷声轰隆，雨湿伊豆。
一惊雷炸地，商颂乍时从浴室里出来，裹着纯白浴袍，长发半干，把室内灯全都打开，因为吵得不能休息，她干脆给伯雪寻打了视频。
“怎么了？是拍摄发生了什么？”伯雪寻由于塑造秋水，头发留了很长，身上是薄荷加天空蓝双色圆领便衣，与他一贯的黑灰不同，房间顶上的柔光模糊了他凌厉的五官，他正微微偏头细细打量她，整个人赖在靠背转椅上，又痞又倦。
商颂没立即回答，注意到他背后陌生的环境，问：“你在哪？”
“在安陵的一个酒店里。明天有团综录制，录完马上过来。”她只问一句，伯雪寻就立即给她报备行程，又提醒她，“这么晚了不睡觉？洗完不吹头会感冒。”
“你又没在，我不会吹。”商颂瘪了瘪嘴，拧了拧仍旧湿漉漉的长发。
他轻笑了声，“撒谎，别任性。”嗓音沙沙绵绵的，是种会趁人不注意就牵动荷尔蒙和感官的磁性，有一种懒散而颓废的物哀美，更多的是一种欲言又止的深情，让人无法不动容。
商颂觉得造物主还真不公平，伯雪寻这厮生得着实好看了些，光线正铺洒在他的发梢上，纹理分明，眉眼间皆是独属于他的韵味和情思，像极了一只慵懒倦怠的大猫贪恋皎洁月色，一颤一颤的摇着尾巴。
“我要听你唱歌，哥哥。”她又在撒娇，鼓着一双明眸盯对面的男人，“这边打雷了，我睡不着。”说着，又是一阵雷鸣巨响。
伯雪寻应了，边督促她去吹头发，边亲自唱歌哄她入睡，他一晚上都没挂视频，等商颂起来看，发现自己的手机都快