从这一天起，孟矜不动声色地将秋水从粗使仆役的位置，调到了自己身边，成为唯一的贴身仆人。
理由只有他明白。
*
斜雨织得绵密，后花园笼在一片湿绿里。
商颂披了件薄绸外衫，倚着朱红廊柱。指间捻着鱼食，有一搭没一搭地撒进池心。锦鲤聚拢，搅乱一池碎光。
秋水立在廊下阴影里。
斜风裹着雨，洇湿他额前碎发，水珠顺着发梢滴落，濡湿了肩头灰蓝的粗布衣衫。视线穿过雨帘，落在商颂身上。
商颂忽然回头。
雨水沾湿碎发，贴着颊侧。她忽然笑了，目光笔直地穿透雨幕，望向廊下的秋水。
“喂，”她声音清亮，“过来。”
伯雪寻怔了住。
剧本里没有这句。
伞下光线昏昧，他握着伞柄的指节收紧。眼底一闪而过的错愕被镜头捕捉，像静水投下石子，漾开极轻的波澜。
他只顿了一瞬，便撑伞走入雨中。
伞沿滴下的水珠，在他和商颂之间连成一道流动的帘。
他在她身侧站定。刚要伸手，商颂却先一步向他贴近。
池边的水腥气裹着她身上极淡的香，拂面而来。她抬手，指尖拂过他肩头被雨濡湿的地方。
“湿了。” 她轻声说，目光落在池中夺食的锦鲤上，像在说鱼，又像在说他。
指尖一触即离，拂去的不是水珠，倒像一道微弱电流。伯雪寻身形几不可察地一僵，喉结无声滚动。
监视器后，段南桥盯着画面，忍不住摸着下巴“啧”了一声，对旁边的副导演低语：“看见没？这俩…根本不用演。往那儿一站，雨一淋，那股子说不清道不明、黏黏糊糊又暗流涌动的劲儿，自己就冒出来了。天生就该是孟矜和秋水。”
*
雨后初晴。
拍摄地转至别庄一处僻静院落。剧情是秋水初来乍到，在格格不入的环境里试图自处。
道具组牵来一只黑猫，通体乌黑，四爪踏雪。
伯雪寻正蹲在地上，用一根猫条逗弄着它，耐心建立信任。商颂在旁看了会儿，信手折了支沾着雨珠的栀子，花瓣润白，香气清冽。
她晃着花枝，凑到小黑猫鼻子前：“咪咪，看，香香的花花。”
小黑猫那双金色的竖瞳懒洋洋地瞥了她一眼，又瞥了瞥她手里的花，然后非常不给面子地甩了甩尾巴尖，迈着优雅的小碎步，径直绕过她，熟门熟路地蹭到了伯雪寻腿边，仰着小脑袋，甜腻地“喵”了一声。
伯雪寻顺手挠了挠小黑猫的下巴，小黑猫舒服得眯起眼，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。他抬头看向商颂，唇角勾起一个很浅的弧度，带着点揶揄：“这花都蔫了，它闻得出来的。”
商颂看看手里确实有点打蔫的栀子花，再看看那只窝在伯雪寻脚边、一脸享受的黑猫，无奈地耸耸肩：“这年头，猫都这么挑剔了？”
段南桥的大嗓门适时响起：“好了好了！猫也熟悉得差不多了！各就各位！准备开拍——秋水给猫洗澡！”
剧情需要黑猫需要经历一场“洗澡劫难”，隐喻秋水在陌生环境中的挣扎和抵触。
“A！”
镜头里，伯雪寻挽起灰蓝色布衣的袖管，露出冷白小臂，线条流畅。他一手摁住猫的后颈，另一手将温水缓缓淋上它乌黑的皮毛。
变故发生在泡沫揉上身体的瞬间。
黑猫猛地一弓，如一道离弦的电光，挣出水盆。伯雪寻反应极快，五指闪电般捞回，却还是晚了一步。
一道绷紧的弧线，前爪凌厉挥出。
“嘶——”
现场一片倒抽气声。
伯雪寻白皙的颧骨上，瞬间绽开一道血痕，细密的血珠渗出，刺眼得很。
他眉心一蹙，下意识松手。
重获自由的黑猫落地，甩了甩湿透的身体，水珠劈头盖脸地溅了伯雪寻一身。非但不跑，反而弓背龇牙，喉间发出威胁的低吼。
一人一猫，在湿漉漉的青石板上对峙。
“Cut！”段南桥声音里压着兴奋，“过了！绝了！这一下简直神来之笔！伯老师，快处理伤口！”
拍板声一落，那只刚行完凶的黑猫瞬间收敛了所有凶相，甩着尾巴，竟迈着猫步踱到商颂脚边，亲昵地蹭了蹭她的小腿，乖顺地卧下。
周遭一时无言。
商颂垂眼看它，又抬眼看向不远处正用纸巾按着伤口的伯雪寻，唇角勾起一抹意味不明的弧度。
转场间隙，人声散去。
伯雪寻在监视器后看回放，段南桥还在一旁盛赞那道抓痕的“破碎美学”。
商颂朝他走了过去。
僻静的角落，道具箱挡住了窥探的视线。