他饰演的丈夫秦先生已换上考究的暗纹长衫，年过三十的年纪非但不显颓态，反而沉淀出一种儒雅的俊逸，举手投足间是世家浸润出的得体。他朝商颂微微颔首，目光里是纯粹的、对接下来表演尺度的提醒。
商颂回以一笑，朱唇榴齿，明艳不可方物，眼神却像被无形的线牵引着，飘向角落阴影里那个沉默的身影——伯雪寻。他穿着那身灰扑扑的侍女裙，安静地站在巨大红木衣柜旁，等待“藏匿”的指令。
在她浅薄却笃定的认知里，喜欢一个人，是藏不住的生理反应。心跳，体温，瞳孔的收缩，指尖的微颤……伯雪寻，此刻我对你而言，是怎样的存在？是孟矜？还是商颂？
镜头对准的卧房内，丁香的馥郁在暖炉烘烤下愈发甜腻粘稠。红木家具泛着温润光泽，壁上挂着意境深远的山水画。
商颂端坐在一张宽大的红木椅上，姿态如工笔画中走出的仕女，卷曲的发丝如黑色波浪，柔顺地蜿蜒在光洁饱满的额角。水滴形的翡翠耳坠在她小巧的耳垂下方轻轻晃动，折射出幽绿的光。她的目光扫过壁炉里跳跃的火焰，一丝难以察觉的异样感掠过心头，眼神瞬间变得有些空洞木然。
“A！”
房门被推开。秦先生踱步而入，脸上挂着温文尔雅的笑意，眼底却深藏着一丝掌控者的餍足。
孟矜起身，脚上那双鎏金碎钻高跟鞋踩在厚实的地毯上，发出细微而清晰的声响。她朝他走去，步步生莲。
朱砂红的丝绒旗袍，大胆的中西结合设计，袍身开衩竟高悬于腰腹，仅以两枚精巧的盘扣斜斜束起，露出一段惊心动魄的、圆润饱满的腰臀曲线。
大露背的弧度一路向下，在暖光下如同上好的羊脂玉，含蓄的性感与放肆的优雅在她身上矛盾地统一。旗袍上金线绣制的缠枝莲纹随着她腰肢的摆动而流光溢彩，立领口点缀的金色珠链轻轻摇曳。
秦先生显然很满意她此刻的“乖顺”。他走到一个打开的、装满各种新奇“玩意儿”的箱子旁，饶有兴致地翻找。终于，他捏起一颗用锦缎包裹的、鸽子蛋大小的丹丸，色泽暗红，隐隐透着异香。
“欲仙丹。”他低声念出名字，语气带着一种隐秘的得意，“古方改良，剔尽糟粕，只留精华。千金难求，专为我的矜儿准备。”
镜头特写那枚丹丸。这所谓改良的古方，源头肮脏，豢养歌舞伎的迷药，经巧手剔除有毒成分，以丁香、茱萸等珍稀催情花卉重新凝练，药性猛烈却披着无害的外衣。
她面上不动声色，心却沉入冰窟。
秦先生仰头，喉结滚动，将丹丸吞下。孟矜早已熟稔他的步骤，乖觉地将他引到一旁的雕花檀木椅坐下，执起玉壶，为他斟满一杯琥珀色的美酒。酒液潺潺，映着她低垂的、浓密的睫毛。
做完这一切，她轻盈旋身，扭着水蛇般的腰肢，踏上房间中央临时搭建的、铺着红毯的戏台。
药效似乎在酝酿。秦先生转了转手中的琉璃盏，半倚在椅背上，一派风流纨绔的姿态，目光灼灼地追随着台上的身影，开始吟哦：
“罗袖动香香不已，红蕖袅袅秋烟里。” 孟矜挥袖，水袖如流云。
“遏云歌响清，回雪舞腰轻。” 她折腰下旋，腰肢柔韧似无骨。
“舞转回红袖，歌愁敛翠钿。” 她回眸，指尖轻点鬓边。
“太液波翻，霓裳舞罢，断魂流水。” 歌声清越如枝头黄莺，舞姿渐入高潮。
他一句句念，她一步步舞。挥袖，他赞：“佳人举袖耀青蛾，掺掺擢手映鲜罗。” 折腰，他叹：“袅袅腰疑折，褰褰袖欲飞。雾轻红踯躅，风艳紫蔷薇。” 收尾定式，他轻笑击掌：“美人舞如莲花旋，世人有眼应未见！”
一舞毕，香汗淋漓。冰肌玉骨染上醉人的胭脂色，仿佛刚从瑶池宴罢归来的仙子，又似吸饱了月华的精怪，九尾狐妖在她面前也要黯然失色。秦先生放下酒盏，起身走向戏台。
就在这时！
镜头猛地切向那个巨大的红木衣柜。一道狭窄的缝隙后，一双眼睛——秋水的眼睛——正死死地、无声地凝视着外面的一切。
那是全戏“窥镜”概念的灵魂具象。
那双被刻意描画得柔和的眼眸里，此刻翻涌着惊涛骇浪：有对孟矜被当作玩物的深切同情，有对秦先生伪善面具下狰狞本能的忌惮恐惧，更有一种…因长期被强行灌输女性身份而产生的、扭曲的、近乎病态的认同感。仿佛在孟矜被迫展现的“美”与“媚”中，他看到了自己被迫扮演的“侍女”角色。
甚至，那目光深处，还蛰伏着一丝连他自己都未曾察觉、更不敢承认的、混杂着嫉妒与渴望的禁忌欲望。
唯一清晰的是，他在孟矜身上，看到了另一个被囚禁在虚假皮囊里、被他人肆意摆布、无法挣脱的自己。
就在秦先生即将踏上戏台的刹那，