商颂推开虚掩的门，冷着脸四处找寻。
伯雪寻果然在那里。
深棕色的皮质转椅里，他向后仰靠着，颈项拉出利落的线条。额前几缕碎发垂落，遮住小半眼帘。身上那件灰蓝戏服的盘扣解开了两颗，露出一段冷白的锁骨，在浮动的光尘里，像一弯隐在薄雾中的新月，随着他平稳的呼吸微微起伏。
商颂反手带上门，咔哒一声轻响在寂静中格外清晰。她攥着剧本走过去，脚步很轻，直到停在化妆镜前。镜面清晰地映出他微阖的眼和放松的侧脸轮廓。
“伯老师，醒醒。” 商颂屈起指节，不轻不重地敲了敲光滑的台面。
伯雪寻眼睫微颤，缓缓掀开眼帘。初醒的眸子里带着一丝水汽般的迷蒙，视线聚焦，落在商颂脸上，随即下移，看向她按在台面上的手，以及手下压着的那本剧本。
“看这段。” 商颂没给他完全清醒的时间，自顾自地进行，“待会儿就拍这场。秋水撞破的‘好戏’。”
镜子里，伯雪寻微微后仰的姿态没变，只是视线彻底清醒，凝在剧本上那几行字——描述着秋水如何无意间窥见丈夫秦先生用鞭子禁锢、羞辱孟矜的场景。
他喉结无声地滚动了一下，声音带着刚睡醒的低哑：“Viviane早上说过，这场戏，秋水的视角核心是…悲悯。”
“悲悯？” 商颂象是听到了什么极其荒谬的词，短促地笑了一声，那笑声里带着毫不掩饰的讥诮。
伯雪寻诧异她的反应，或者说没想到她也会有这样的表情。
“悲悯？” 她重复着，气息拂过他的额角，带着一丝她身上特有的、清冽的橙花香气，“秋水自己就藏在最见不得光的阴沟里！被迫穿上这身女装，被当作娈童一样养在这座华丽的牢笼里！当他看到孟矜被鞭打、被禁锢，看到那些新鲜的、狰狞的伤痕……”
“难道他不会在那一道道血痕里，看见自己当年被那个变态师父用烧红的簪子生生刺穿耳洞的夜晚？！” 她顿了顿，目光如炬，紧紧锁住伯雪寻骤然收缩的瞳孔，“看见自己被按在地上灌下那些肮脏的汤药，像牲口一样被对待的时刻？！”
仿佛被她的言语牵引，伯雪寻的身体几不可查地绷紧了。
商颂却猛地出手。
她一把抓住伯雪寻放在扶手上的右手手腕。伯雪寻下意识想挣，却被她更用力地钳住，硬生生将他的手背按在了冰凉光滑的镜面上。
“啪”的一声轻响。
镜面倒映出两人此刻纠缠的姿势和伯雪寻眼中一闪而过的惊愕。
“你看！” 商颂的声音带着一种催眠般的魔力，指尖点着镜中那只被按在玻璃上的手，“当你的眼神掠过孟矜裸露的、带着淤青的脚踝时……你真正在看的是什么？是你自己那双因为长期穿着不合脚的女鞋、被磨得溃烂流脓的脚趾！”
伯雪寻的呼吸陡然加重。
“当你颤抖着伸出手，指尖悬在半空，不敢去触碰她……” 商颂的指尖在镜面上描绘着那只手颤抖的轨迹，“是因为你突然想起了什么？想起那只掐着你下巴、把苦涩肮脏的药汁灌进你喉咙里的手！想起那种窒息般的、灭顶的绝望！”
伯雪寻猛地抽回手，带翻了剧本。
哗啦——
剧本随着他的动作滑落，纸页散开，眼看就要掉在地上。
商颂眼疾手快，几乎在剧本滑落的瞬间，整个手掌就用力按了下去，死死按住了散开的纸张边缘。
而伯雪寻抽回的手，也下意识地去捞。
两人的手，隔着薄薄的剧本纸页，指腹重重地、毫无缓冲地叠压在一起。
肌肤相触的刹那，商颂清晰地感受到他掌心里那层属于长期握乐器、练舞留下的薄茧，粗糙而硬实。
更清晰的是，他皮肤下那突然变得狂野、几乎要冲破血管的脉搏。咚咚咚！沉重而急促，像密集的战鼓擂在她的指腹之下。
时间仿佛凝固了一瞬。只有彼此交叠的指腹下，那滚烫的、失控的脉动在疯狂叫嚣。
商颂猛地抽回手，像被那灼热的脉动烫到。她脸上瞬间恢复了若无其事的冷静，甚至带着点专业探讨的疏离，目光飞快地扫过被按住的剧本。
“所以，” 她声音平稳，仿佛刚才那惊心动魄的触碰从未发生，指尖拿起一支红色水性笔，刷刷刷在剧本空白处快速批注，“情绪必须三层递进。”
她一边写，一边语速极快地分析，象是在给自己梳理，又象是在不容置疑地灌输给他：
“第一层，本能。被眼前这僵持的、暴力的场景刺痛，瞳孔放大，呼吸停滞，这是动物面对威胁最原始的恐惧反应。”
“第二层，映射。意识到她的处境与自己何其相似——都是被囚禁、被凌辱、被剥夺尊严的玩物。恐惧里开始混杂进同病相怜的同情和兔死狐悲的战栗。”